Несколько лет назад (мое заключение уже началось) я получил письмо от больного друга. Мне было его очень жаль, и я написал, что он, подобно мне, был в некотором смысле затворником: не мог двигаться, действовать, жил по расписанию, составленному другими, должен был следовать правилам. Мы переживали схожий опыт. Он говорил, что ему всего недоставало, что он ощущал ограничения, непреодолимый порог… Попав за решетку, я испытывал те же страдания. У меня не было возможности заниматься никакими делами из прежней жизни: я сидел в тюрьме, отрезанный от реальности, подвешенный не в моем мире. «Не-жизнь» – так я называл мое положение, уговаривая себя, что надо смириться и ждать, пока срок закончится. Моей целью было возвращение к «настоящей жизни», я хотел вновь обнять близких, которые, по милости Божьей, никогда меня не оставляли, и многих друзей, из которых ни один не отвернулся от меня.

Однако постепенно дни, превращавшиеся в месяцы и годы, заставили меня изменить мнение: просто сидеть и ждать – не выход. Довольствоваться тем, что время бежит вперед, – огромное искушение для человека, утратившего свободу действий. Искушение – потому что люди не могут жить без свободы. Я это знал, но когда видишь это, когда соприкасаешься с этим в месте, где самые обычные свободы ограничены, есть два пути: ты смиряешь с потерей или же ищешь другое измерение. «Со стороны» невозможно представить (мне и самому с трудом верится), сколько я встретил людей, избравших первый вариант. Они пьют успокоительное, чтобы спать и проводить часы в ступоре, как под наркозом; они до изнеможения отжимаются и тягают штангу; они лежат на нарах и впитывают всякую чушь, которую показывают по телевизору; они часами играют в карты, курят и пьют кофе – у них нет другого горизонта. Они сдались. Они опустили руки и ждут когда закончится период не-жизни. Мысль соблазнительная, но тут нужно быть начеку по той простой причине, что это неправда. Не бывает не-жизни: ты либо живой, либо мертвый.

В первое время я искал внутреннюю свободу в книгах. Я всегда любил читать и погрузился в чтение с головой. Романы, эссе, тексты, питающие дух, очень поддерживают. То же можно сказать о музыке и о переписке с друзьями: эти сокровища озаряли мою повседневность. Вновь открывая для себя такой глубокий способ быть свободным, я параллельно понял, что даже в тюрьме есть факторы, которые помогают. Я начал работать в библиотеке – громкое слово для комнаты с несколькими книжными шкафами, но уж что есть, то есть.

Затем я узнал об инициативах многочисленных волонтеров, приходящих в тюрьму: они организуют семинары, встречи, конференции, дискуссионные группы, книжные и писательские клубы… Несколько лет подряд я раз в неделю участвовал в альпийском хоре – мы не могли похвастаться блестящими художественными результатами, но атмосфера общения была чудесной. Постепенно у меня появились спутники, я понял, что иду вперед не один. Многие люди отказываются от не-жизни и живут, несмотря на все ограничения и преграды. Я читал, сочинял, обменивался с другими мыслями и опытом, пел, а потом выступил в роли автора и театрального режиссера (с одним другом мы в подготовили литературно-музыкальное представление), писал для различных изданий, поступил в университет и заново открыл для себя радость учебы (это в моем-то более чем зрелом возрасте!), охотно помог собрать в книгу богатый опыт одной волонтерки, Анны, которая была миссионеркой на севере Эфиопии…

Все стало для меня способом доказывать самому себе, что можно быть «внутренне свободным», и не только на словах. Однако, это не что-то само собой разумеющееся. Свобода, о которой мы говорим, не дается даром: чтобы быть свободными, нужно освободиться – прежде всего от стереотипов и масок. Что касается меня, после первого периода потрясения я проанализировал причины, по которым оказался за решеткой, и увидел, что, если не считать случайного стечения обстоятельств, совершенное мною деяние имело, вероятно, глубокие корни. В каком несознательном состоянии нужно было находиться, чтобы совершить то, что я совершил! Назвать вещи своими именами, признать факты, как они есть, сказать, как в действительности обстояли дела, утверждать истину – все это необходимые шаги, позволившие мне увидеть еще одну ступеньку наверх. Моя свобода должна помогать другим!

Читайте также: Святой Франциск. Во всем уподобившийся Христу. Книга месяца

В начале заключения и довольное долгое время я много осуждал. Окружавшие меня люди казались слишком отличными от меня, слишком далекими от «моего мира», я не имел с ними ничего общего и старался дистанцироваться, отделиться от судеб тех, кого считал чуждым мне. Я ошибался. Признав это, я нашел мою дорогу. Я начал помогать, как мог, без предрассудков, в малом. Писал письма или обращения за тех, кто не умел, заполнял миллион формуляров, предусмотренных тюремной бюрократией, объяснял смысл «воззваний», вывешенных на доске объявлений. И прежде всего я слушаю людей, побуждая и себя, и их к размышлениям и анализу. Я стараюсь искать общий язык со всеми (это крайне сложно), и мне даже иногда удается разрядить напряженность, утихомирить ссоры. Мелочь, я понимаю, но она приносит мне много пользы. И мне предельно ясно, что все это не случайно. Хотя дорога, по которой я иду, очень болезненна и утомительна (думаю, вы понимаете), я вижу в ней высший замысел. Моя надежда и мое желание в том, чтобы распознавать его и идти по этому пути. Вот что такое свобода.