Он носит имя святого кельтского монаха, способствовавшего распространению монашества в первом тысячелетии (Колум и Колумбан — одно и то же имя). Возможно, как раз благодаря судьбоносному имени Маккэн, ирландец, в настоящее время живущий в Америке, воспринимает свою писательскую деятельность как призвание монаха, миссионера, просветителя. Он верит в силу рассказа и видит свою миссию в том, чтобы сопереживать жизни других. Это его борьба за лучший мир, за то, чтобы не соглашаться на расчеловечивание.

В этом году вы возвращаетесь на Митинг в Римини спустя год после удивительной встречи, в которой помимо вас участвовали два отца — главные герои вашего романа «Апейрогон». Наши сердца до сих пор страдают вместе с их землей и наполняются болью перед теми, кто не следует примеру израильтянина Рами и палестинца Бассама. Не заблуждение ли — рассказывать истории, противоречащие логике войны? Или, напротив, это необходимость, особенно в темные времена?
Я не первый говорю, что для процветания зла достаточно только, чтобы хорошие люди пребывали в молчании. Эти слова звучали так часто и так по-разному: от Евангелия до проповедей Мартина Лютера Кинга, от Эдмунда Берка* до Леонарда Коэна. Мы должны рассказывать истории, а иначе стены становятся все выше. Алжирский поэт и журналист Тахир Дажут сказал: «Молчишь ли — умрешь, говоришь ли — умрешь. Так говори и умри».

Недавно, комментируя послание папы Франциска на Всемирный день социальных коммуникаций, вы написали: «Истории омывают ноги мира». Не могли бы вы пояснить, что вы имели в виду?
Я предпочитаю не объяснять. Думаю, большинство людей понимает глубокий смысл этой фразы. Когда папа Франциск преклонил колени, чтобы омыть ноги заключенным, он научил нас, что мы должны вслушиваться в нашу предрасположенность к любви и прощению. Он слушал их, слушал их истории.

Вы встречались с папой Франциском, и затем он пригласил вас выступить на Юбилее журналистов. Что это значило для вас?
В моей карьере это была беспримерная честь. Я буду вечно благодарен за предложение выступить с речью на Юбилее, тем более с речью о силе повествования и журналистики. Мне интересны истории других людей: это новости, которые всегда остаются настоящими новостями.

В этом году на Митинге вы поделитесь еще одной великой историей, рассказанной в вашей книге «Американская мать» (American Mother). Это прекрасное и одновременно суровое повествование, свидетельствующее о упорной решимости женщины разыскать убийцу своего сына и простить его. Именно с ней, Дианой Фоли, вы подниметесь на сцену в Римини…
В августе 2014 года мой электронный ящик был переполнен письмами о гибели Джима Фоли. В них не было страшной знаковой фотографии, отметившей целую эпоху, но была другая, из прежних, более счастливых времен, когда Джим был еще жив. Кто-то снял его в военном бункере, читающим мою книгу 2009 года «И пусть вращается прекрасный мир». Я был потрясен и глубоко тронут. Спустя несколько месяцев я отправил электронное письмо его матери Диане и сказал, что буду рад помочь ей написать историю ее сына и ее собственную. Ответа я не получил. Еще через несколько месяцев я узнал, что она подписала контракт на публикацию книги, и решил оставить мою затею: Диана более чем способна рассказать свою историю. Однако прошло шесть лет, и в рамках промотура моего романа «Апейрогон» я познакомился с Дианой Фоли на онлайн-конференции. Она извинилась: оказалось, она никогда не видела моего письма. Мы договорились о встрече. Я знал, что ее историю необходимо рассказать. Она попросила меня поехать с ней в суд Вирджинии, где ей была предоставлена возможность поговорить с человеком, участвовавшим в казни ее сына, Александой Коти. Незадолго до этого он сознался в похищении и в сговоре с целью убийства. Его соглашение с судом подразумевало, в частности, общение с родственниками жертв. И мы пошли. Так облеклась в слова эта потрясающая история.

Что вас так привлекло в ней?
Это моя по-настоящему первая книга в жанре нон-фикшн. Много лет назад в Ирландии я начал писать как журналист. Думаю, во многих смыслах я по-прежнему остаюсь журналистом. Моя цель — фиксировать то, что мы называем правдой, или, по крайней мере, лучшую из доступных нам версий реальности. Книга «Американская мать» — история Дианы. Рассказываю ее и придаю ей форму я, но история принадлежит ей. Для меня это история великой ненависти и еще более великой любви.

С циничной точки зрения можно было бы сказать, что Диана Фоли проиграла. Убийца ее сына не уступил ни на миллиметр, он остался твердым в своих убеждениях и никак не объяснил свои действия… Недаром некоторые говорят: ты ищешь диалога с этими людьми, а они убивают тебя…
Возможно… но я не циник (как и ты, друг мой!). Диана простила Коти. В этом ее победа. Человеческая и нравственная победа Дианы в том, что она ничего не просила у Коти. Этим она и прекрасна. Диана обрела благодать и даровала ее незнакомцу.

Вы основали некоммерческую организацию с удивительной целью: учить детей читать и рассказывать истории. На главной странице сайта вы говорите, что хотите прививать сострадание и развивать способность вносить вклад в улучшение мира. О чем именно речь?
Narrative 4 — глобальная организация, объединяющая молодежь, чтобы рассказывать истории. Мы стремимся к тому, чтобы люди ощущали свою важность, чувствовали свою аутентичность, и для этого прибегаем к обмену личными историями. «Личное» важно. Тут не существует чистых дидактических техник. Любая настоящая идея приводит к очевидности: истории идут на пользу. Это своеобразная медицина. Мы создаем нарративы ради социальных перемен, и они опираются на уверенность в том, что необходимо смотреть на мир и на самих себя иначе, обмениваясь истинными историями. Ты берешь на себя ответственность за мою жизнь, я же забочусь о твоей. Истории — мотор, движущая сила того, что нас составляет, мощное оружие. Мы должны относиться к ним уважительно. Ты рассказываешь мою историю, я — твою. Вместе мы признаем потребность в переменах. А перемены ведут к действию.

Ваш последний роман Twist посвящен засилью цифровых технологий и разрушениям, которые они вызывают в нашей жизни. Можете рассказать о книге чуть больше?
Мне на глаза попалась история корабля, команда которого чинит интернет-кабели. Невероятно, что девяносто пять процентов мировой информации путешествует по тонким проводам, пролегающим по морскому дну. «Облако» находится в океане. Я хотел поговорить о разъединенности, об утрате и о нашем желании исправить ситуацию. В романе сопоставляются наше чувство связи и ощущение разобщенности. Все, чем мы делимся друг с другом в цифровом формате, путешествует по морскому дну: электронные письма, сообщения, звонки, все наши желания и все наши безумства. Тема Митинга в этом году вдохновлена знаменитыми словами Томаса С. Элиота. Я хотел бы процитировать не менее знаменитые его строки из «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока», в которых поэт справедливо отмечал: «Бродили долго мы по дну морей… Пока людские голоса не разбудили нас». И неотступно встает вопрос: «Утонем ли мы»? У меня даже в наши темные времена остается проблеск оптимизма. Мы, люди, всегда будем «на связи», но необходимо действовать, вести себя по-людски. Меня пугают не машины, а утрата взаимодействия между людьми и наши отношения с машинами. Этому и посвящена моя книга.


* Англо-ирландский политический деятель, публицист эпохи Просвещения, которому принадлежит фраза: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали».