Маленькую католическую церковь Успения Божией Матери в Митилини легко не заметить в городском хаосе греческого острова Лесбос. Она была основана в середине XIX века францисканскими монахами, и на сегодняшний день ее приход состоит примерно из восьмидесяти человек. Но эта церковь особенная. Если раньше ее посещали в основном любопытные туристы в дни летних каникул, то несколько лет назад она ожила с появлением волонтеров из местных общественных организаций и иммигрантов. Это мужчины и женщины разных национальностей (прежде всего афганцы, а также нигерийцы, сирийцы, эритрейцы и суданцы), и не все из них христиане. Иногда по воскресеньям к одиннадцати часам туда приходят и мусульмане, желающие послушать проповеди отца Мартина Шнеебергера, голландского священника, который оказался там практически случайно.

«Я священник, как и многие другие», – скромно говорит отец Мартин. Он не любит рассказывать о себе, но терпеливо и вежливо отвечает на наши вопросы. «Меня рукоположили в 1986 году. Почти двадцать лет я работал приходским священником в Нидерландах, а затем меня назначили капелланом больницы в Амстердаме. Тогда я хорошо выучил язык боли, и теперь я читаю ее в глазах людей, но не больных, которым я помогал раньше, а иммигрантов острова Лесбос, которых причащаю». Все началось в 2015-м.

«В тот год на остров прибыло большое количество иммигрантов. Приехав туда в отпуск, я связался с настоятелем небольшого местного прихода, чтобы узнать, не нужна ли ему помощь. Этот священник жил не на Лесбосе, а на острове Хиос, и был очень рад, что кто-то вызвался помочь ему в служении воскресных месс. На службах я начал встречать иммигрантов. Сперва мы просто здоровались, затем некоторые их них начали заговаривать со мной и рассказывать о себе. Я всегда слушал их истории, это было моим способом обнять этих людей и сказать, что Бог их не оставил. Хоть им казалось, что они брошены всеми, Бог их не бросал».

В январе 2020 года отец Мартин, которому исполнилось шестьдесят три, вышел на пенсию. Тогда он решил поехать на остров на три месяца, желая помочь Церкви и ассоциации «Kitrinos Healthcare», работающей в лагерях для беженцев. Пока он находился в Греции, началась пандемия, которая помешала ему вернуться назад. «В тот момент я понял, – признается отец Мартин, – что, возможно, я должен сделать здесь что-то еще. Теперь же я стабильно провожу на острове по восемь месяцев каждый год».

Читайте также: Жизнь – это радость. Из ребенка-солдата в приемного отца. История Джимми Тамбы из Сьерра-Леоне

С самого начала было нелегко. Вскоре после его приезда чудовищный пожар сжег дотла огромный скандально известный лагерь беженцев Мориа. Более двадцати тысяч человек, проживавших в нем, были переселены в центры размещения в Афинах и Салониках, но места хватило не всем. Почти две тысячи беженцев остались на Лесбосе в сложнейших условиях – в палаточном лагере в нескольких километрах к северу от Митилини. «До пожара я постоянно посещал лагерь и старался утешить несчастных людей, но после это стало невозможно». Однако отец Мартин и его друзья из «Kitrinos Healthcare» и из прихода Успения Божией Матери не сдаются. Их присутствие до сих пор является ценным жестом заботы для тех, кто приезжает в Грецию после долгих месяцев или даже лет скитаний в нечеловеческих условиях.

В приходе появился хор иммигрантов, в основном франкоговорящих африканцев, которые служат всем посещающим храм своими голосами. Они пели и раньше, на родине, и привезли с собой в Митилини немного этой красоты. Сам отец Мартин служит мессу, а в течение недели занимается неотложными делами прихожан: предоставляет юридическую помощь, помогает получить предметы первой необходимости, купить билеты или разобраться с оформлением вида на жительство. Среди прихожан есть прибывшие издалека подростки, скучающие по школе, играм друзьям; несовершеннолетние дети без сопровождения взрослых; семьи, разделившиеся в пути, которые не понимают, как воссоединиться; несколько пожилых людей, много женщин. «Быть с ними, с каждым из них – для меня большая радость и обогащение, потому что моя вера растет и укрепляется. У меня есть возможность каждое утро видеть лик Господа в лицах этих людей. Моя абстрактная вера не имела бы большого значения, но в компании иммигрантов она становится конкретной, существенной». Отец Мартин не чувствует, что занимается чем-то особенным: «Порой единственное, что я могу – это выслушать и дать понять, что я рядом; важен и маленький знак внимания, например, приветствие. Это заповедал нам Христос: быть рядом с теми, кто беззащитен, показывать им, что они не одиноки, что их жизнь драгоценна».