День начала года в Святой Земле был запланирован на 7 октября. Эта же дата стала днем начала войны между ХАМАС и Израилем. В истории местного Движения встреча должна была стать особой: впервые собирались вместе школы общины из Хайфы, Иерусалима и Вифлеема. Палестинцы, итальянцы, испанцы и израильтяне – всего около двадцати человек – провели три дня в монастыре в Абу-Гоше, в нескольких километрах от Иерусалима, чтобы лучше узнать друг друга. Но их ожидало не только знакомство. Тучи ракет, выпущенных ХАМАС из Газы, резня на рейв-вечеринке, захват заложников, неотвратимый и суровый ответ израильской армии, бегство сотен тысяч палестинцев, бомбы в больнице. Логика войны накалила первые часы и последующие дни, ввергнув Святую Землю и жизнь каждого из участников встречи «Общения и освобождения» в кошмар насилия. «Вера – свершение разума», название, предложенное для Дня начала 2023 года, загадочным образом переплелось с заголовками газет: «Израиль поражен в сердце», «Ближний Восток в огне», «Кровавая бойня в Израиле».

Решение встретиться в Абу-Гоше было продиктовано объективными причинами, связанными с политической ситуацией: гражданам Израиля запрещено выезжать на палестинские территории, в то время как женщинам из вифлеемской общины удалось получить разрешение на въезд в Иерусалим. Карен – еврейка, перешедшая в мессианизм – протестантскую церковь, признающую Иисуса мессией. Она уже год посещает иерусалимскую школу общины. «Я пробовала разные группы, – сказала она, – но ни одна не похожа на вашу. Вы христиане, которые не перестали искать счастья». Она, например, не смогла бы поехать в Иерихон, где планировалось собраться изначально.



Лина – христианка арабского происхождения из Вифлеема. Она приехала в Иерусалим накануне: уже больше года ей не удавалось помолиться у Гроба Господня, хотя она живет всего в нескольких километрах от него. «Первый день, проведенный вместе, был прекрасен. После короткого введения, сделанного Хуссамом, ответственным Движения в Святой Земле, мы устроили игры, от души веселились и смеялись. Я легла спать счастливой. Вспоминала пережитые моменты и смеялась про себя. Я чувствовала, что меня любят». Она еще не знала, что проснется в стране, охваченной войной.

«Первое сообщение прислала Карен, – рассказывает Даниэла, итальянский археолог, хранитель музея Святой земли в Иерусалиме, – сначала мы не понимали, что происходит. Бывает, из Газы прилетают ракеты, но это единичные случаи. Однако в какой-то момент все стало ясно, ХАМАС атаковал с земли. Прозвучала сирена, и мы переместились в убежище. Когда мы вышли оттуда, холм перед нами был охвачен пламенем». Никто не понимал, что делать. Оставаться на улице было опасно. Те, кто живет в Вифлееме, не были уверены, что смогут вернуться домой. Кто-то приехал на День начала с детьми. Карен в ужасе заперлась в своей комнате: она опасалась, что ее похитят, ведь она еврейка. «По взглядам можно было понять всю напряженность ситуации», – говорит Хуссам, врач из Хайфы. «В страшной тревоге мы говорили себе, что единственное, что можно делать, – молиться, жертвовать. Ситуация была крайне неопределенной, но мы понимали, что призваны быть там и продолжать делать то, что делаем». Лина вспоминает: «Я не знала, что сказать. Моя семья осталась дома. У кого-то там были дети. Я сказала, что последую за общим решением, каким бы оно ни оказалось. Было тяжело, но мы были вместе, и это немного облегчало ситуацию».

Не каждый день доводится вместе читать утреннюю молитву во время войны в Святой Земле. Некоторые слова задевали больше других и глубоко западали в душу. «Господь сохранит тебя от всякого зла; сохранит душу твою», – гласил Псалом 120, а антифон обещал: «Обращу их плач в радость, утешу их и осчастливлю».

День начала года открылся краткой лекцией отца Джанфранко Пинто Остуни, францисканца из Святой Земли. Далее прозвучало в записи свидетельство Йоне Карраскосы. Затем Сузи Хазин, палестинка из Вифлеема, рассказала о трудностях жизни на территориях под властью Палестинской национальной администрации. «До встречи с Движением я постоянно испытывала тревогу, беспокоилась о будущем – моем собственном и моих детей. Я ощущала, что мне чего-то не хватает, чувствовала себя одинокой и подавленной жизненными обязанностями. Я спрашивала Иисуса: „Почему Ты дал мне родиться именно здесь?“ Но Он не отвечал».

Однажды она встретилась с группой итальянцев, и те познакомили ее с Движением, с образом жизни, который привлек ее, словно магнит: «Наша дружба помогла мне распахнуть взгляд, чтобы увидеть Иисуса, услышать Его голос и открыть мое сердце. Они относились ко мне как к человеку, и это изменило мою жизнь. В их глазах я вижу Иисуса». Рассказ Сузи прервала сирена воздушной тревоги, оповестившая об очередной ракете. Все встали и направились в убежище. Уши зажаты, сердце замерло: люди молча ждали взрыва. Однако он не последовал. Через несколько минут сигнал тревоги затих, и все вернулись в зал, чтобы дослушать свидетельство. Сузи продолжила: «Сейчас, благодаря нашей дружбе и самопознанию, я невероятно счастлива, что появилась на свет и живу в Вифлееме – городе, где родился Иисус. Я научилась принимать жизнь такой, какая она есть, и стараюсь делать ее лучше для себя, моей семьи и моего города. От новых друзей я узнала, что мы можем менять мир, меняя в первую очередь самих себя».

Даниэла подготовила песни, в том числе «Se tu sapessi» отца Антонио Анастазио. «В то утро было очень трогательно петь ее. Она помогла выразить вопрос, который горел во мне. В песне Христос говорит самарянке: „Если бы ты знала, как долго Я ждал тебя, сколько Я думал о тебе, как сильно тебя любил“. Я поняла, Кто обнимал меня в тот момент. Его логика выходит далеко за рамки противостояния сторон, упрекающих друг друга. Я словно ощутила ласку по отношению к себе».

После обеда, чтобы снять напряжение, были снова устроены игры, в которых приняли участие и взрослые, и дети. Атмосфера уже не была беззаботной, как в предыдущий вечер, но в отношениях появилось что-то новое. Некоторые говорили о «единстве». Даниэла вспоминает: «Я приехала в Абу-Гош с просьбой, чтобы эти дни помогли нам стать ближе друг к другу. Иногда мы ссоримся. У нас всего три небольшие общины, но мы не тесно связаны». Лина добавляет: «В самые напряженные моменты все были внимательны друг к другу, присматривали за детьми, когда надо было идти в убежище. Мы принадлежим к разным народам, говорим на разных языках, но тогда мы общались на языке единства».

В середине дня стало известно, что границу с Западным берегом реки Иордан закрывают на неопределенный срок. Те, кто живет в Вифлееме, рисковали не вернуться домой. Они в спешке стали собирать вещи. Наскоро была отслужена месса. Перед отъездом Лина со слезами на глазах посмотрела на Хуссама и сказала ему: «Это не конец. Мы одно целое». Отец Джанфранко сел в свой микроавтобус и направился к контрольно-пропускному пункту. Ехавшие с ним начали молиться по четкам. Лина говорит: «У него нет пропуска на территорию, поэтому он оставил нас на границе и ждал, пока мы не сообщили ему, что нам удалось пересечь ее. Это был замечательный жест, и он требовал мужества, поскольку ситуация была действительно опасной».

Те, кто остался в Абу-Гоше, не могли не обсуждать происходящее, и диалог становился все более бурным. В какой-то момент Карен даже пригрозила, что уйдет, но потом передумала. Противоречия возникли не только между евреями и палестинцами. Оказалось, что и итальянцы придерживаются разных позиций. Хуссам сказал: «Можно ли прийти к единому мнению? Уже чудо, что мы можем дискутировать за столом, как в семье. Именно это собрало нас и объединяет, позволяет нам обсуждать ситуацию, даже если мы не согласны друг с другом». После ужина по программе был вечер песен из истории Движения. Мэнди, Антонио и Лучано приехали из Италии специально, чтобы петь. Музыка и слова осветили вечер ужасного дня. Карен призналась другу, пригласившему ее: «Я люблю тебя больше, чем раньше, ведь мы вместе ради того, что больше нас». Кто-то отправил Лине, уже доехавшей до Вифлеема, видео с песнями. Она ответила: «Несмотря на происходящее, я от всего сердца благодарю вас за драгоценное время, которое мы провели вместе».

Читайте также: «Христос победил мир, возлюбив его». Письмо кардинала Пиццабаллы

На следующий день все разъехались по домам, вернулись к повседневной жизни в охваченных войной странах. Но звонки и сообщения между Хайфой и Иерусалимом участились: друзья ждут новостей, хотят знать, все ли в порядке. На севере страны опасаются нападения «Хезболлы». В Иерусалиме падают ракеты ХАМАС. Из Вифлеема наблюдают за тем, как Газа превращается в руины. Все эти картины они уже видели. Но теперь масштаб больше, страдание острее. Ощущение неизбежности и бессилия как никогда душераздирающе. Немного оцепенев от боли, люди цепляются за слова кардинала Пьербаттисты Пиццабаллы: «В таких случаях нужно спрашивать не „где Бог?“, а „где человек?“ Бог здесь, Он присутствует. Настал момент, когда мы должны обратиться к Нему. Что мы сделали с нашей человечностью, что мы сделали с нашим призванием уважать права, уважать людей? Вот вопросы, которые мы должны задать себе. Сейчас христиане должны прежде всего смотреть на Христа – конкретного Человека, а иначе они останутся в тумане. Иисус – реальное присутствие, меняющее жизнь».