Мост существовал бог знает как давно. Реечная дорожка с перилами из сухой лозы, как в фильмах про Индиану Джонса. Однажды, когда по нему проходили пять путников, мост рухнул. Трагедия развернулась на глазах маленького францисканца, брата Юнипера, чьей первой мыслью был вопрос: почему эти пятеро? Либо человеческая жизнь протекает по воле случая, либо, если существует божественный Промысел, мы можем проследить его в жизни этих людей. Так начинается для брата Юнипера бесконечный сбор фактов, свидетельств, самых незначительных подробностей в поисках целостного смысла. 

Эта блестящая идея лежит в основе «Моста короля Людовика Святого», одного из самых ярких, свежих и оригинальных романов XX века, который тридцатилетний Торнтон Уайлдер написал в 1927 году. Проект брата Юнипера провалился (что можно было предвидеть): «Искусство биографии, – не без иронии замечает автор, – сложнее, чем полагают обычно». Но в его неудаче есть глубокий смысл, и именно в нем смысл всей книги.

Структура произведения гениальна, и впоследствии к ней не раз будут прибегать другие писатели, как, например, Джонатан Франзен в «Поправках». Каждая глава рассказывает об одном или двух персонажах, погибших при обрушении моста. Их объединяет заключительная глава. Перед нами не разрозненные жизни: биографии переплетаются, обогащают и опровергают друг друга. В них бесполезно искать знаки последовательности, реальность ускользает от теологических моделей, а жизнь оказывается богаче, чем можно было ожидать. Однако вопросы брата Юнипера не пропадут даром, как и жизни несчастных жертв не канут в пустоту. Концовка великолепна, но не прямолинейна. Уайлдер не «говорит», не декларирует, он обращается к свободе читателя.

Дам лишь одну подсказку. В эти трагические дни смерть неотступно сопровождает нашу жизнь, иногда касаясь ее лично, чаще – в ежедневных новостях, когда мы утром включаем радио в машине. Так многократно усиливается переживание разрыва, почти абсурдного надлома: смерть подобна фразе, оборвавшейся на середине, а рассказ о жизни превращается в попытку угадать ее недостающий фрагмент. И нужно решить, существует ли этот фрагмент или нет. Иными словами: мы родились, чтобы умереть, как говорят некоторые философы, или мы родились, чтобы родиться, и потому, даже когда мы умираем, что-то начинает жить?


*Итальянский писатель, ученик Джованни Тестори