Когда началась эта история, Симоне было двадцать. Он самый обычный парень из-под Турина, живет с родителями, Марко и Кристиной, и двумя сестрами, Мартой и Кьярой. Он только что сдал последнюю сессию второго курса по специальности «информационные технологии». Умный, живой, с открытым и легким характером. Его девушка Аличе изучает экономику. Симоне подрабатывает поваром в ресторане: денег хватает на короткие поездки с Аличе и друзьями. Он любит спорт: гоняет мяч, играет в падел-теннис, зимой не упускает возможности покататься на лыжах.

В церкви Симоне не бывает почти никогда. Его родители — из Братства, ходят на мессу, но он в подростковом возрасте от всего отдалился; то, чем живет его семья, кажется ему чуждым и далеким. Пока не происходит нечто совершенно непредвиденное.

В середине июля 2025 года у Симоне появляются ноющие боли в спине, пропадает аппетит, он теряет в весе. Первый рентген не выявил ничего особенного, 29 августа ему делают МРТ и ставят предварительный неутешительный диагноз: возможное заболевание кроветворной и лимфатической системы (миелома? лимфома?). Симоне направляют к специалисту, который назначает КТ и повторное МРТ. Однако сделать их не успевают: через два дня, утром 6 сентября, он попадает в скорую с сильными болями в животе.

Его госпитализируют в гематологическое отделение, где обследование наконец завершается. Результат, увы, не подтверждает ни миелому, ни лимфому — опухоли, которые сегодня вполне поддаются лечению.∞Симоне саркома мягких тканей. Крайне редкая и агрессивная злокачественная опухоль, которая уже дала метастазы во многие жизненно важные органы.

Восемнадцатого сентября его переводят в специализированный онкологический центр. Там он проводит почти пять месяцев; 5 февраля он попадает в хоспис, где 28 февраля завершается его земной путь.

На фоне этой драмы неожиданно для Симоне происходит его встреча со Христом! Дни и ночи в больнице, переживание каждого обстоятельства вместе с близкими — все превращается в возможность наконец задать себе главные вопросы, вдуматься в них по-настоящему. То, что раньше казалось ему чужим, — вера, которой жила его семья, — теперь становится конкретным и проявляется в полной самоотдаче его родителей, сестер, Аличе, в регулярных визитах знакомых священников. Укрепляется и обретает постоянный характер молитва: чтение розария, утрени, просьба об исцелении по ходатайству святого Пьера Джорджо Фрассати (его ровесника, земляка, студента, как и он). Симоне решительно возвращается к Таинствам, верно участвует в каждой мессе. Одна за другой возникают группы молитвы о его исцелении. Он ежедневно читает жития святых и Библию, особым образом почитает крест святого Бенедикта — все это видимые знаки его отношения со Христом.

Благодаря его «да» открывается новый взгляд на болезнь, полный доверия, уверенности в том, что ее можно переживать, жертвуя все Тому, Кто, наконец, обрел в его жизни лицо и имя.

Конечно, тяжелых и мрачных дней тоже достаточно. Больничная среда, сухая, неспособная проникнуть в сокровенные глубины человеческой души, не помогает, а порой и давит, но, как ни странно, когда 26 января врачи сообщают о прекращении активного лечения и о переводе в хоспис на паллиативную помощь, Симоне воспринимает эту новость в полном спокойствии.

В хосписе атмосфера совершенно другая; здесь Симоне по-настоящему «рождается заново». Семя, посеянное в детстве и с таким трудом, но неустанно поливаемое все месяцы в больнице, теперь расцветает в мудрых руках Бога — стараниями тех «святых», которые ухаживают за ним, балуют его, любят и считают «даром Божьим». Для семьи это рассвет невозможной, парадоксальной радости, облегчение невыразимой боли и пережитых страданий. Близкие видят, что Симоне обрел истинное умиротворение, полностью вверил себя Богу в благодарности. Чувство благодарности перевешивает даже мучительное осознание того, что разлука уже близко. Родные впитывают каждое мгновение его жизни, каждую улыбку, каждый воздушный поцелуй, который он посылает едва заметным движением губ. Каждый его взгляд полон нежности. Уже много месяцев, прощаясь с людьми, Симоне говорит не «мне хорошо с тобой», а «я тебя люблю» — и его взгляд проникает прямо в душу.

Так происходит его «преображение». Комната Симоне становится «священным местом», как сказали некоторые врачи, где преображение переживает не только он, но и его родные и многие другие люди. Новая радость охватывает пространство хосписа под песни, служение мессы, поток навещающих его друзей и священников. Когда окружающие интересуются, что происходит, им отвечают: «Мы переживаем преддверие рая».

Симоне уже давно просит всех молиться о том, чтобы он мог как можно скорее обнять Иисуса, в Котором он признал свершение всех своих ожиданий и безграничного желания счастья. Близким сложно смириться с такой просьбой, но в конце концов, после всего увиденного, они не могут не произносить как свои слова, которые друг-священник произнес в заупокойной проповеди: «Симоне, подари и мне твое желание, чтобы каждое утро, просыпаясь, я так же сильно хотел обнимать Иисуса в течение начинающегося дня».

Марко и Кристина, Вилларбассе, Турин