Два года назад, незадолго до выхода на пенсию (предыдущие пятнадцать лет я работал директором профессиональной школы в Вальдоббьядене), у меня диагностировали острую почечную недостаточность. Последовали месяцы анализов, биопсий и две длительные госпитализации. В начале 2023 года я начал проходить гемодиализ. В то же время я обратился к заведующему нефрологическим отделением больницы Сант'Орсола в Болонье за повторной консультацией. Изучив документы, профессор сообщил мне и моей жене Луизе, что есть возможность сделать пересадку от живого донора. Меня до сих пор поражает, с какой легкостью и немедленной готовностью Луиза решила отдать мне свою почку. Когда мы вышли от врача, я был смущен и не знал, что сказать. Я только прошептал: «Спасибо».

Седьмого ноября в Болонье у нас с Луизой состоялась операция по трансплантации. Казалось, все прошло хорошо, но уже на следующий день ситуация резко ухудшилась. Меня охватила ужасная боль, вызванная тяжелой формой кровоизлияния, дальше – септический шок. Позднее врачи сказали, что, по статистике, лишь немногим пациентам в таком состоянии удается выжить. Следующие десять дней были настоящей пыткой: я лежал в палате с другими четырнадцатью пациентами, интубированный, с трудом дышал, меня мучила жажда, и я страдал бессонницей, так как вокруг непрерывно гудели аппараты. Более того, мне виделись ужасные кошмары: стоило закрыть глаза, передо мной возникали самые абсурдные и жуткие картины.

Шестнадцатого ноября врачи реанимации приняли решение перевести меня в отделение полуинтенсивной терапии. Меня поместили в отдельную палату, где я наконец почувствовал себя спокойнее. Кошмары случались все реже, и я постепенно начал возвращаться в реальность. Прежде всего я осознал, какой великий дар преподнесла мне моя жена Луиза, отдав свою почку. Я знал об этом и до операции, но теперь чувствовал, что ее дар открывает передо мной другую жизнь. Я также понял, как важно для меня присутствие моих детей, которые по очереди ездили ко мне туда-обратно из Падуи в Болонью. Затем я начал думать о друзьях, о тех, кто мысленно был рядом со мной в молитвах. Все это стало свидетельством, наполнявшим меня бесконечной благодарностью.

Второе великое свидетельство я получил от коллег из Вальдоббьядене. Секретарь школы позвонила мне со словами: «Альберто, теперь мы можем тебе рассказать. В день операции мы перенесли начало занятий на пару часов и вместе со всеми преподавателями пошли на утреннюю мессу в церковь Мадонна-делла-Рокка. Пришли даже неверующие – ради тебя они согласились». Это был величайший дар. Вдруг мне стал ясен смысл фразы, которую так любил Джуссани: «О Богоматерь, Ты уверенность нашей надежды».

С того момента все внутри и вокруг меня изменилось. Я испытал неведомые прежде покой и радость. Всё, даже самые банальные мелочи, становилось подарком. Меня перестали мучить ночные кошмары, я начал дремать и перебирать в уме множество очень простых вещей: дорожку, ведущую к двери моего дома, удовольствие, которое я испытал бы, шагая по ней; рождественский подарок для жены; друзей, приехавших в Болонью навестить меня; летние каникулы; новую машину, которую мы с женой хотели купить до операции… и много других эпизодов моей истории, которые теперь озаряло дружеское Присутствие. Именно оно составляет истинную суть истории, моей личной истории и истории всей реальности. Я был поражен тем, с какой абсолютно новой четкостью и ясностью я видел теперь все это.

Когда я впервые встал с кровати, казалось, что вместо ног у меня две деревяшки. Я не мог стоять и подумал: «Возможно, я уже никогда не смогу ходить». Мой сын Луиджи, который работает физиотерапевтом, часто приезжал ко мне в Болонью и подбадривал: «Вот увидишь, шаг за шагом ты снова научишься ходить, как прежде и даже лучше». Четвертого декабря меня выписали из больницы. Почка моей жены с самого начала функционировала хорошо, физические параметры продолжали улучшаться.

Но прежде всего обновилось мое сознание. Каждое мгновение дней и ночей, порой все таких же бессонных, я прожил и проживаю в свете полученной благодати и свидетельств. Я начал разговаривать по видеосвязи с родными и близкими: с мэром Вальдоббьядене, который не раз звонил мне, пока я был в больнице, с друзьями из Падуи, несколькими виноделами из Вальдоббьядене. Все это время они интересовались моим состоянием. Наши диалоги были наполнены поразительной взаимной благодарностью. Когда я вернулся домой, все действительно виделось мне более прекрасным, чем раньше: дорожка, ведущая к дому, ожидание Рождества, вертеп, который мы сделали вместе с женой. И хотя он был меньше, чем в прошлые годы, удовольствие от его подготовки было несравненно больше.

Читайте также: «Счастье – это то, что передается от человека к человеку»

«Чтобы надеяться, дитя мое, надо быть очень счастливой, надо получить, принять, великую благодать», – писал Шарль Пеги, и именно это я сейчас ощущаю. Теперь я ясно понимаю смысл слов Джуссани: «Подлинным главным героем истории является просящий: Христос, просящий сердце человека, и сердце человека, просящее Христа». И в моей личной истории подлинным главным героем является Христос, просящий моего сердца, и нищий я, просящий Христа. Каждый день я прошу, чтобы эти слова были живы в моей памяти до конца дней, которые мне суждено прожить.

Альберто, Падуя