Паломничество в Будслав. Фото: Джампьеро Карузо

Очарованность жизнью

Свидетельства о каникулах Движения, прошедших в июле в Минске на тему «И возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное».

Я всегда знал, что организация каникул – это служение, значит, в ней уже есть смысл и жизнь. Задолго до начала я начал читать одну тайну Розария о том, чтобы каникулы для меня и для всех участников стали местом встречи со Христом. Но как только мы собрались и дело коснулось организационных моментов, смысл и жизнь отошли на второй план: у меня не получалось найти время и силы для того, чтобы притормозить и посмотреть вокруг.
Лишь через несколько дней после возвращения домой мысли стали выстраиваться и начали прослеживаться закономерности, которые придавали смысл всему. Я задался вопросом: были ли мои действия на каникулах служением? Можно было бы вспомнить много выступлений на собраниях и другие красивые моменты и успокоиться, потому что остальные, кажется, встретили Христа, а значит, и я тоже. Но вопрос оставался, а сердце хотело ответов.
Сейчас я могу сказать, что каникулы стали для меня местом общения со Христом, но с одной очень важной и неожиданной поправкой: Он всегда приходил ко мне через других. И именно через других я мог служить общине и Ему.
Конечно, проблемы тоже были. Порой очень сложно или даже невозможно видеть позитивную реальность в бытовых потребностях людей, во взаимном недопонимании и т. д. Но были и другие моменты, когда в игру вступал «другой» и через взгляды друзей, через короткие разговоры с ними, через их помощь, а иногда даже через критику я видел их заботу обо мне и, что еще важнее, Его взгляд, Его заботу. Проповеди владыки на ежедневной мессе помогали замечать происходящее, сослужение с отцами Джампьеро и Пьетро напоминало, что я не один священник из Движения. Тщательно подобранные песни поддерживали в молитве. Видя нас, собранных у одного алтаря, я сознавал, что мы община. Все это помогало служить через решение организационных вопросов, и неожиданно получать от людей взгляд благодарности.
За эти шесть дней я познакомился с общиной, потому что мы разделяли жизнь друг с другом в разных ее аспектах. Я мог доверять, служить, не теряться, не думать, что «они уедут, а я останусь». Такая мысль и не возникала, ведь я стал частью общины.
Вспоминая о каникулах, я думаю о взгляде «людей-братьев», как говорил навестивший нас нунций. Люди смотрели друг на друга с интересом, с искренним желанием помочь, с вопросом, с нуждой. И отвечая, внимательно слушая «человека-брата», я мог служить, зная, что и сам любим. Но это все было бы невозможно, если бы я не начал замечать самого себя, мое сердце, мою потребность в присутствии Христа, а потом – и другого человека и его сердце с такими же потребностями.
Отец Алексей

Совместная молитва. Фото: Джампьеро Карузо

Каникулы в этом году, с одной стороны, были для меня исполнением желания, так как я очень хотела увидеть друзей, которые живут далеко. Вместе с тем они стали для меня источником недоумения, так как, увидев всех, кого хотела, я испытала очень странное чувство какой-то неполноты: вроде бы все хорошо, я рада, мне рады, но не покидало ощущение, что чего-то не хватает. Я все время спрашивала себя: это точно все, чего ты хотела или есть что-то еще? Страшно мучилась этим первые дни, винила себя в неблагодарности Богу. А потом, успокоившись, поняла, что, видимо, о чем-то похожем мы читали в тексте, где говорится, что в сердце человека есть жажда истины, жажда счастья, превосходящая наше воображение.
Может показаться, что у меня скорее грустные впечатления. Но это не так. И несмотря на совет мамы «не терять голову и относиться ко всему критически» (я выросла в ортодоксальной православной семье, и мама с сильным недоверием относится к Движению), у меня не получилось последовать ему, так как в итоге меня очаровало все происходящее и вся компания. Строчка из романса: «И то же в вас очарованье», – стала для меня ключевой на каникулах. Я все время молилась и молюсь, чтобы все эти встречи и вся та «живая жизнь», о которой мы много читали на каникулах, продолжалась. На первый взгляд, это невозможно, ведь мне в принципе трудно выбираться куда-либо (я инвалид детства, у меня ДЦП). Но, как сказала одна подруга, чудеса случаются, и я буду продолжать верить в чудо. Главное (об этом прошу молиться всех), чтобы эта «живая жизнь» продолжалась не только в Движении и в компании друзей, но и в моей рутинной жизни дома, где ничего особенно не происходит. Мне бы очень не хотелось терять очарованность жизнью, где бы я ни находилась. И я благодарна Богу и всем, кто помог мне пережить ее на каникулах.
Настя

Для меня после каникул, как почти всегда после встреч общины, основной вопрос в том, как сохранить увиденную красоту и жить в повседневности на такой же высоте. Красота каникул – не какие-то конкретные мероприятия, которые особенно удались, хотя и в этом, безусловно, тоже. Но в первую очередь это красота самой компании, то есть знакомых и незнакомых лиц, с которыми разделяется самое главное для моей жизни. Повседневность же связана для меня с возвращением в «мир», к совсем иным моим друзьям, у которых пока не произошла встреча со Христом и с которыми я  могу разделять все что угодно, но только не самое главное. Иногда в общении с ними я начинаю вести себя так, словно я тоже атеистка или словно я равнодушна. Мне порой начинает казаться, что у меня не только не получается быть миссионером и свидетелем, но даже наоборот. И увы, пока я не умею это преодолевать, но одно я знаю точно: у меня есть желание жить иначе, на высоте, которую я видела в компании общины, и прошедшие каникулы стали новым вызовом этому желанию.
Таня

Я была счастлива, проживая с друзьями дни каникул и наслаждаясь простыми разговорами и взаимными жестами нежности. Тут можно было бы поставить точку и сказать, что этого достаточно, чтобы чувствовать себя живой. Вполне возможно, что так бы и случилось, если бы не один факт. Во второй день каникул, во время паломничества к Богородице в Будслав (казалось, было прекрасно все: место, люди, момент!), я неожиданно испытала острую боль, которая пронзила меня, когда я, православная, не смогла подойти к причастию вместе с друзьями-католиками. Эта боль жила во мне несколько дней, пока я не поняла, что она знак того, что мне недостаточно просто хорошо проводить время с друзьями, посещая красивые места. Я хочу гораздо большего: идти до основания нашей дружбы, разделяя жизнь на глубине приобщения к Тому, Кто дал нам встретиться. Но даже если это невозможно, я благодарна за эту открывшуюся рану. Она напоминает о том, что невозможно довольствоваться «ограниченными вещами», пусть даже такими прекрасными, как долгожданные каникулы. А еще я благодарна нашей компании, которая позволяет мне предстоять перед любыми вопросами и ранами жизни, ни от чего не прячась и ни на что не закрывая глаза. Так я по-настоящему могу чувствовать себя живой.
Дарина

Мемориальный комплекс Хатынь. Фото: Джампьеро Карузо

В течение двух последних лет община была моим надежным спутником и пристанищем, единственным местом, где я могла услышать что-то совершенно свободное от господствующих стереотипов, где меня учили думать, размышлять, не довольствоваться схемами и шаблонами в определении ситуации, в которой мы оказались. Здесь мне постоянно задавали вопрос: «А как на это смотрит Христос?» Встречи с людьми из общины укрепляли во мне надежду на изменение нашего отчаянного положения. И поездка в Беларусь нисколько не разочаровала. Я благодарна друзьям за столь радостный опыт совместной жизни, открытие новых людей и новых интересных мест на Божьей земле. Из свидетельств особенно близким было одно, в котором говорилось об опустошающем опыте оскудения человечности – одном из источников наших ран, конфликтов и травм. Я пережила похожий опыт, когда мои мама и папа были при смерти, а потом ушли из жизни, и то, как открыто говорила об этом подруга, помогло мне не чувствовать себя обреченной на одинокое переживание плохих воспоминаний.
Опыт посещения Хатыни оставил вопрос: «Где жители Беларуси брали силы, чтобы продолжать жить после такой трагедии?» Удивительное паломничество в Будслав связало меня с еще одним местом присутствия Божьей Матери. А еще мы шли и молились вместе, католики и православные – прекрасное свидетельство само по себе. Время каникул переживалось как очень плотное, богатое событиями. Я чувствую себя не уставшей, а обновленной.
Светлана

Как говорила одна подруга на последнем собрании, поражает тот факт, что именно в эти два года, отмеченные болью, серьезными вопросами и противоречиями, каникулы общины (во Владимире и в Минске) были одними из самых прекрасных за последнее время. Лично для меня это очень важный опыт. Порой мне кажется, что я делаю то, что делаю (живу повседневной жизнью в общине, дома, в отношениях с друзьями, на работе), поскольку «не могу делать ничего больше», где «больше» – любое действие, способное коренным образом изменить текущую ситуацию (не знаю, что такое это «больше», но всегда кажется, что оно должно существовать). На самом же деле настоящее занятие в жизни, влияющее на мир вокруг, – «идти до глубины реальности, чтобы увидеть Тайну, действующую в ней», как сказал монсеньор Филиппо Санторо на встрече общины в Москве. В эти дни я отчетливо видела, что мы не отворачивались от реальности, от боли, от вопросов, мучавших меня весь год. Напротив, во всем, что мы делали (паломничество, игры, совместная жизнь, встречи и даже фильм, который по техническим причинам не удалось посмотреть), мы шли до глубины того, в чем нуждаемся ежедневно, чтобы жить там, где мы живем, до глубины того, в чем нуждается мир. Все было простым и одновременно очень настоящим и живым, исключительным в своей простоте. Меня поразило, с какой простотой каждый переживал все моменты каникул, поразила серьезность тех, кто их вел, и компания, сделавшая все это возможным. Мы действительно создали пространство для Того, Кто пребывает среди нас, и это читалось на лицах людей и звучало в выступлениях на заключительном собрании. Каникулы наполнили всех благодарностью и надеждой. В силу того, что происходит, в силу предложенной на школе общины работы над книгой «Религиозное чувство», передо мной очень живо стоит вопрос о том, что значит выносить суждение. Я с удивлением заметила, что вернулась домой с более живым сердцем, с сердцем «плотяным», о котором говорилось в теме каникул, и что я получила инструмент, позволяющий входить в драматичные события жизни и истории. Это было очень неожиданно: я почти не замечала, как это происходило во мне. И тем не менее это произошло.
Катерина

Во время игр. Фото: Джампьеро Карузо

Это просто случилось. В компании шестидесяти с лишним человек, которые говорят на неизвестном мне языке и которых я сразу ощутил такими близкими. Это случилось в начале каникул, когда мы пели песни, знакомые мне со школьных времен и прозвучавшие такими истинными и красивыми. В поездке к мемориалу в Хатыни, где ощущается тяжесть зла и истории; в паломничестве к Будславской Богоматери, которая обнимает совершенное зло (мое зло). Когда мы играли и пели, ели и молились, когда слушали стихи Леопарди и посещали старинные зáмки, в беседе с подругой, которой все кажется недостаточным, в помощи другу с ограниченными возможностями. Это случилось на фоне ран, которые друзья из России и Беларуси носят в сердце, вынуждая тебя быть истинным в каждое мгновение (потому что нельзя позволить себе терять время, необходимо выяснить, жива ли в нас надежда).
В рамках того, что было предусмотрено программой каникул Движения, и всех непредвиденных моментов просто случился Христос. Он вновь встал в центр – в моем сердце и среди нас, породив невозможную близость между людьми, далекими друг от друга по происхождению и культуре; вызвав радость, удивительную, если подумать о том, что происходит в этих краях; пробудив все наше желание, как умеет один лишь Бог; привлекая нас вновь и вновь, день за днем к Нему.
«Это сердце в растерянности бродит по миру, это отчаявшееся сердце – нежное сердце». Строки из песни Дзуккеро, прозвучавшей в начале последнего собрания, описывают мое сердце – часто разобщенное, уязвимое, иссохшее. Христос же способен постоянно возрождать его, вновь и вновь покорять его, просто «случаясь».
Стефано

В этом году мы решили поехать на каникулы с двумя маленькими детьми, чтобы провести это время как семья, со всеми трудностями и радостями. Мы хотели прожить эти дни в полноте нашего призвания, свидетельствуя о его красоте. Однако именно на каникулах мы ясно увидели, что высота этого желания не совпадает с нашими способностями.
Мы старались не отказываться ни от одного предложения, включая продолжительные выезды и вечерние встречи, но все равно не могли участвовать в некоторых из них целиком и с той степенью сознания, с которой желали. Перед лицом всех этих предложений, во всей суете с детьми, явным образом проступила усталость последних месяцев, усталость, с которой мы уже приехали на каникулы и которая там наконец-то стала нашим криком о смысле переживаемых нами трудностей. Мы заметили, что не только здесь и сейчас, но и в повседневной жизни смотрим на реальность как на совокупность вещей, которые нужно делать (работа, забота о детях, домашние обязанности, дела общины), а не как на дар Бога, данный нам ради нашего взросления в вере. Из-за этой позиции, побежденные усталостью, мы давно не задавали себе всерьез самых главных вопросов: почему мы вместе? ради чего мы ходим на работу каждый день? ради Кого воспитываем наших детей? что значит любить их судьбу? Эти вопросы вырывают нас из автоматического повторения одних и тех же действий, превращающих нашу жизнь в существование, к тому же весьма утомительное, и открывают Богу, Который один способен ответить на нашу нужду.
Мы вернулись глубоко благодарные, с уверенностью, что каникулы удались, потому что, обнятые дружбой, в общине мы услышали крик нашего сердца. Этот крик вновь привел нас в движение, а еще помог услышать крик других людей, окружавших нас в эти дни, и потому встретить их по-настоящему, войти в глубоко человечные отношения. Близость Бога к нам воплотилась в общении с друзьями. Пережив эту близость, открыв заново наши главные вопросы, мы вернулись домой с «плотяным» сердцем, с сердцем раненым, но живым.
Симоне и Настя

Я итальянка, учитель на пенсии, и приехала в Москву в конце августа 2022 года, откликнувшись на предложение преподавать итальянский и латинский в итальянской школе «Итало Кальвино». В июле я поехала на каникулы общины в Беларусь. Прежде всего нужно сказать, что это мои первые каникулы со взрослыми: до сих пор я всегда участвовала в каникулах и других встречах для старшеклассников. Для меня это был положительный опыт, потому что в один прекрасный момент, глядя на лица людей, окружавших меня, я ясно поняла: мы, такие какие есть, являемся чем-то грандиозным, мы присутствие Христа в России. Я ощутила, что пребываю в присутствии Христа, в месте дружбы, и все, чем мы занимались на каникулах, от игр до экскурсий, от пения до молитвы, от долгих переездов в автобусе до времени, проведенного за столом, – все делало видимым это присутствие. Какое изумление и какая благодарность! Особенно для меня, ведь я еще не выучила русский и не могла вести ни с кем «глубокие» беседы. Немаловажным знаком для меня стало терпение одной подруги, которая то и дело садилась рядом и учила меня повседневным русским словам, повторяя их со мною бесконечно. Я благодарна и за то, как просто и тепло все, даже те, с кем я только что познакомилась, отпраздновали мое семидесятилетие. В тот день мы посетили Хатынь, где меня особенно поразил звук колокола – голос, который звучит в настоящем и который позволил мне прочувствовать всю боль противоречия: с одной стороны попытка сохранить память о произошедшем в прошлом, с другой – суровая реальность сегодняшнего дня. Мы также совершили небольшое паломничество в Будслав, где я получила благодать исповеди и участия в мессе. Прекрасной была «встреча» с Леопарди – рассказ о нем стал для меня настоящим призывом. В стихотворении «К моей донне», которое один из нас прочитал наизусть, итальянский поэт с полной уверенностью говорит, что если бы человек на земле возлюбил такую красоту, жизнь его была бы блаженством. Я тут же подумала о том, что мы можем любить эту Красоту, поскольку Она вышла нам навстречу, и потому наша жизнь действительно блаженна!
В дни каникул моя свобода постоянно оказывалась перед вызовом, меня все время побуждали не останавливаться на собственных ограничениях и переходить из небытия в бытие, прирастая к конкретному и зримому Присутствию.
Эмануэла