Я исследователь-математик, муж и отец троих детей. Я живу в Париже уже девять лет. Одним из самых значимых моментов этого периода стало предложение о работе три года назад, подразумевавшее возвращение в Италию. Оно породило серьезную нерешительность и напряженные дискуссии в моей семье: мы не знали, что действительно «правильно». Во Франции завязывались и укреплялись отношения на работе, в приходе в общине. Само предложение было не слишком интересным, но и у меня, и у моей жены больные родители, и таким образом мы могли бы жить ближе к ним. Для нас начался глубокий диалог со многими друзьями в попытке по-настоящему оценить «все факторы». Однако каждый день я менял мнение, стресс нарастал. Наконец, по совету подруги я поговорил с моей преподавательницей из старших классов: она прекрасно знает и меня, и мою семью и всегда помогала мне смотреть шире. Она спросила меня: «Где, по-твоему, ты можешь больше строить?»

Ее вопрос прозвучал как гром среди ясного неба, распахнул новый горизонт — великое предчувствие того, что у жизни есть задача, грандиозная, пусть еще и неясная судьба. Для меня ответ был понятен: Париж, но не это позволило мне дышать полной грудью, а именно перспектива. В тот день мы с женой решили остаться во Франции. И для нас это было новое начало.

Потом случилось множество событий. Расскажу о трех. Почти сразу же после решения остаться нам в голову пришла мысль купить дом. Мы были ограничены в финансах, а следовательно, и в выборе. Нам хотелось остаться по возможности в шаговой доступности от общественного транспорта, чтобы не оказаться в изоляции и без проблем участвовать в жизни общины, чтобы и молодые друзья, не имеющие машин, спокойно приезжали в гости и наш дом продолжал быть местом встречи и гостеприимства для всех. Мы нашли один вариант и рассказали об этом некоторым друзьям. Неожиданно для нас они тоже решили переехать в тот район, хотя он и не особо «красивый», да и с точки зрения денег у них нет таких сложностей, как у нас. Потом и другие люди купили жилье неподалеку, и сейчас нас уже пять семей.

Мы все переберемся туда в скором времени, как только закончится строительство домов, но меня уже поражает желание жить вместе и помогать друг другу в воспитании детей.

В нашем квартале был священник, с которым много лет назад познакомился кто-то из нас. Он очень привязался к Движению и, узнав о нашем переезде, настоял, чтобы мы начали небольшую группу школы общины в его приходе. Для него наше присутствие было очень важным — присутствие как таковое, а не «пастырская» деятельность. Этот наш друг умер в ночь на Рождество в прошлом году. Для нас ясно, что он оставил нам задачу: все больше осознавать величие встречи, произошедшей с нами.

Другой факт. В начале 2023 года мы организовали публичную встречу, посвященную столетию со дня рождения отца Джуссани. Это была прекрасная возможность для многих из нас свидетельствовать друзьям и коллегам о том, что изменило нашу жизнь. Однажды вечером, когда мы обсуждали итоги встречи, у нас возникло желание проводить больше таких открытых мероприятий. Одна из нас говорила, что ей хотелось бы ответить на призыв папы Франциска поддерживать его в «пророчестве о мире». У меня на работе в то время был конфликтный период. Я преподаю в очень политизированном университете и часто не соглашаюсь с официальной позицией. В результате я и сам не редко впадаю в идеологию и «насилие». Призыв к миру казался мне тогда насущным и важным и для моей личной ситуации. После ужина позвонила еще одна подруга: «Давай не позволим этому желанию угаснуть».

Так появился «Парижский форум» (Forum Paris), своего рода «Митинг», который мы провели в мае 2024 года. Темой мы выбрали фразу французского поэта Ива Бонфуа: «Отношение с другим как исток существования». Она более возвышенно говорит о том же, что и фраза «ты благо для меня», которая для меня никогда не была самоочевидной. Мне нужно учиться признавать другого, в том числе и отличного от меня, того, кто мне не нравится, кто раздражает. Другой — благо, потому что он есть; для меня это возможность расти учиться чему-то новому. На наш взгляд, эта тема очень связана с призывом папы Франциска. Все на «Форуме» было продумано, чтобы помогать нам на нашем пути, начиная с его подготовки. Мы стали свидетелями удивительного великодушия и бескорыстия: в том, что касалось денег, дружбы, красоты, заботы о деталях, музыки, выставок. Но прекраснее всего оказался вклад этого события в созидание нашей общины.

Последняя история. В начале этого года от продолжительной болезни умерла моя мама. Последний период ее жизни был очень трудным для нас, детей, и для нашего отца. В середине декабря состояние резко обострилось, я вернулся из Парижа и меня удивила и несколько возмутила моя полная неспособность по-настоящему молиться о ней, надеяться на ее исцеление. Но уже в те дни поразительно было, что там, где я не справлялся, множество друзей, начиная с моей жены, молились за меня. В начале января болезнь взяла свое и раздался звонок, которого я так боялся: мой брат сообщил о маминой смерти. Я был в Нормандии, вернулся домой, как только смог, с тяжелым и опечаленным сердцем, собрал семью, чтобы поехать в Италию. Первым шагом к изменению стала встреча с женой. Мы сказали детям о бабушке и пошли в церковь рядом с домой, чтобы помолиться. Тут началось удивительное: одна прихожанка увидела нас, мы поделились с ней случившимся, и она предложила присмотреть за детьми, чтобы мы могли вдвоем провести время в тишине и молитве. Какое неожиданное внимание!

По дороге в Италию мы получали, одно за другим, многочисленные сообщения с соболезнованиями: «Она теперь лицом к лицу с Ним, в мире, который она так искала… Пусть она поскорее даст тебе ощутить Его любящее присутствие». А я думал: «Верю ли я в это?» Друг-священник приехал в Италию из Мадрида, чтобы служить заупокойную мессу, группа друзей подготовила прекрасные песни. Пришли десятки людей: одноклассник, которому я даже ничего не говорил, моя преподавательница, члены общины из города, где мы раньше жили с родителями, друзья из Франции. Вся моя история — история великого предпочтения — развернулась в тот час перед моими глазами. «Верю ли я в это? Да, Господи, верю, потому что Ты мне это сказал. Ты стоишь передо мной, Ты оказал мне предпочтение и любил меня все эти годы через эти лица». В скорби я обрел умиротворение, радость и благодарность. Наш друг-священник во время похорон призвал нас смотреть на все то доброе, что мы пережили в отношениях с мамой, как на предвестие уготованного нам рая. Для меня это не было само собой разумеющимся: за годы болезни гораздо проще было видеть зло, страдания, сложности.

Эти факты говорят мне о том, как Христос действует в моей жизни, привлекая меня к Себе таким, какой я есть, и как Он через живое общение дарует мне огромное сокровище: свободу, тихую радость и, наконец, уверенность в вечной жизни. Насколько неожиданно все это и насколько не машинально! От тебя требуется простое решение, как когда кто-то делает тебе подарок: ты можешь испытывать благодарность, но не открыть его, но как же замечательно увидеть, что внутри. Часто я благодарен за компанию, которая мне дана, но не смотрю вглубь нее, а значит, не дохожу до лица Дарителя и теряю все плоды истинной встречи с Ним.