«Настоящий вопрос в следующем: что я такое? Ты благодать. Вот подлинное чувство, которое присутствие порождает и выражает: признание полноты, истины и силы, которые мы несем в себе, но которые не берут свое начало в нас, не являются плодом наших способностей; они даны, дарованы, встречены, это что-то, что мы должны лишь признавать и к чему должны лишь прилепляться» (отец Джуссани).

Бывают моменты, когда человек может взглянуть в лицо главному вопросу о самом себе. Когда примерно три года назад я еще был в Кампале, в Уганде, где руководил школой им. Луиджи Джуссани, и Давиде Проспери попросил меня вернуться в Италию и стать ответственным за путь «Студенческой молодежи» (старшеклассники из Движения. — Примеч. перев.) и CLE (Comunione e Liberazione educatori, преподаватели из Движения, работающие в воспитательной и образовательной сфере от детского сада до старших классов школы — Примеч. перев.), этот вопрос глубоко затронул меня. Что я такое. Ответ Джуссани («Ты благодать») придал форму моему «да». Если признаешь, что твое существование — дар, все способно расцвести. Живя в открытости перед таким взглядом, со временем понимаешь, что становишься присутствием: в школе, в классе, для учеников, для коллег, для мира. И присутствие твое самобытно не в силу твоих особых качеств (найдется множество преподавателей куда более подготовленных и компетентных, чем я), а благодаря принадлежности, которой ты отмечен, которая наделяет светом и оттенками твое лицо в мире.

Я обратился к нескольким моим друзьям и спутникам с просьбой разделить со мной задачу, поскольку такое «да» невозможно проживать в одиночку, один ты не выдержишь. Это «да» отвечает на призыв, является частью отношений, а значит, оно рождается и поддерживается исключительно в рамках дружбы по призванию, принадлежности, постоянно отсылающей тебя к истокам. Именно в такой дружбе с Франческо Фадигати возник цикл встреч, адресованных всем преподавателям из Движения.

Мы предложили оттолкнуться от текстов, в которых отец Джуссани решительно подошел к самой сути воспитательного опыта (это его выступления перед преподавателями из «Общения и освобождения» в Витербо в 1977 году и в Ассизи в 1978-м). Отправная точка была простой: мы хотели не изобрести что-то новое, а вместе заново открыть истоки, постоянно порождающие нас самих, ведь мы порождаем, только если сами порождаемы здесь и сейчас.

Слова Джуссани («Ты благодать») все больше и больше облекались в плоть. На встречах, проведенных в эти два года, в которых приняли участие сотни преподавателей из Италии и других стран, становилось ясно, что мы народ, желающий идти вперед сообща. Десятки групп в разных уголках мира, от России до Аргентины, от Литвы до Уганды, читали тексты и проверяли их в повседневной жизни и работе.

Но что значит «быть Благодатью» в школе? Прежде всего, мы обнаружили, что ценность человека заключается не в достижениях, а в осознании, что он был избран. Отсюда рождается новый взгляд на других людей: учеников, родителей, коллег. Один друг-преподаватель из Уганды рассказывал мне: «Я провожу девяносто процентов моего дня в школе. Бывает, ухожу домой счастливым, а бывает — разочарованным. Однако я могу каждое утро возвращаться и проживать день с новым энтузиазмом, благодаря моей принадлежности к общине».

Единственное условие для этого нового энтузиазма — открытое сердце, как говорит и Джуссани: «Воспитательный процесс начинается там, где ты теряешь пространство для самозащиты». И в другом месте: «Самое прекрасное в мире — учиться. А чему все должны учиться у того, кто стоит во главе, — так это его способности учиться». И он первым свидетельствовал нам об этом, подчеркивая в выступлениях некоторых людей суждения, на которые указывал всем как на возможность начинать заново. По сути, «жить — значит позволять другим жить через твой опыт» (Ассизи, 1978).

Отсюда возникает желание делиться живыми свидетельствами. Постоянная работа над тем, что предлагает Движение, и над текстами Джуссани, подсветили опыт жизни многих из нас. Наша жизнь по-новому зазвучала для всех. Так одна преподавательница должна была разбирать «Хвалу творений» святого Франциска Ассизского в женском техникуме. Чтобы объяснить строчку о брате Солнце («он собою Тебя знаменует, Всевышний»), она по-своему пересказала известный пример отца Джуссани: «„Девочки, представим, что Аличе заходит в класс и видит у себя на парте подарок без записки. Что бы она подумала?“ — „Что это бомба!“ — ответила сама Аличе, но другие сказали: „Она спросит, от кого он!“ — „Отлично. Теперь представьте: она понимает, что подарок от меня, и что это серьги. Как по-вашему, о ком она будет думать каждый раз, надевая их?“ — „О вас!“ — „А сейчас возьмем святого Франциска. Для него солнце было даром, и он знал, что даритель — Бог. Так кого он благодарил?“ — „Бога!“ Однажды утром, пока Аличе не было в классе, я положила ей на парту сверток без записки. Она вошла, посмотрела на него и спросила, от кого он. Я говорю: „А, ты не сказала, что это бомба!“ Внутри была подвеска — Аурин, магический амулет из „Бесконечной истории“. Аличе часто надевает его в школу и, проходя мимо меня, достает его и говорит: „Это чтобы бороться с Ничто!“». Вот наша миссия: бороться с ничто, живя воплощенным смыслом.

«Ты Благодать» значит, что в любых обстоятельствах, даже когда, казалось бы, все угасло (как ни странно, и мы сами можем быть угасшими), можно быть знáком иного, более великого начала. И поэтому воспитание — дело борьбы с ничто. Не потому, что мы разрешаем все проблемы, а потому что свидетельствуем о существовании смысла, о том, что истоки реальности благи. С этим связан вопль боли, выраженный в конце прошлого учебного года одной ученицей в открытом письме преподавателям ее школы. Не полемика, а истинный крик души: «Я просыпалась по утрам, зная, что моя цель — учеба. Потом я начала понимать, что никто ничего не объясняет мне увлеченно. Когда я возвращаюсь домой и нужно садиться за уроки, я плачу. В классе я вижу только смерть, потухшие глаза. Я смотрю на вас и вижу ничто. <…> Вы требуете, чтобы дерево росло ввысь, но не поливаете его. <…> Я спрашиваю себя, зачем я хожу в место, где меня никто не видит. <…> И даже не думайте говорить, что я просто хочу поспорить, ведь каждый раз, спрашивая, как у меня дела, вы только и хотите услышать, что у меня все хорошо, даже если все плохо».

Как не распознать в этих словах глубочайшую нужду в смысле, в жизни, в полноте? Ответить на них можно, только если сам живо сознаешь, что ты благодать. Смотреть так можно, только если на тебя самого смотрят так. «Во всех наших делах мы ищем более живую веру и более интенсивный способ предлагать ее всему миру. Пророк Исаия говорит: „Взгляните на скалу, из которой вы иссечены, в глубину рва, из которого вы извлечены“ (Ис. 51:1). Скала — Христос. Мы были иссечены из этой скалы, мы ее часть, и наше право на существование совпадает с этой задачей» (Ассизи, 1978).

Мы были иссечены из этой скалы, и наша задача — как воспитателей, как учителей — совпадает с тем, чтобы жить полнотой, которая нам дарована, и свидетельствовать о ней. Поэтому мы решили продолжать путь наших встреч и в ближайшие месяцы работать над «Рискованным делом воспитания», чтобы понять, каким образом опыт и жизнь отца Джуссани затрагивают нашу повседневность, современную школу, реальность с ее вызовами, жизнь наших учеников. Там, где пробуждается «я», встречающее человечность, покоренную Христом и пребывающую в общении, пробуждается и превращается в путь потребность в смысле. Возрождается и культура, новая культура, несущая в себе предложение для всех людей. Возрождается школа — начиная с нас, людей, работающих в ней.