Месть требует мести: путь логичный, но нерациональный, ибо безвыходный И все же ближневосточные государства, похоже, ступили именно на него. На ракеты отвечают взрывами, на гибель невинных людей – целенаправленными атаками на предполагаемых виновников. Такой ход событий в любой момент может спровоцировать повсеместный конфликт во всем регионе, который и так неизменно находится в состоянии шаткого равновесия. Сценарий выглядит особенно удручающим для нас, кому посчастливилось благодаря ассоциации Pro Terra Sancta посетить Ливан незадолго до всплеска напряженности и кого глубоко впечатлила красота здешних мест и гостеприимство людей.

«Ливанский народ, – рассказывал нам маронитский титулярный епископ Джозеф Наффаа, с которым мы встретились в патриархате с видом на долину Вади-Кадиша, где когда-то христиане укрывались в пещерах от османских преследований, – миролюбив и не хочет войны; однако, к сожалению, его история отмечена вторжениями других держав, которые со временем не позволили стране стать единой и жить в мире». Словно в подтверждение его слов в августе новая экскалация разгорелась в этой стране, и без того охваченной беспрецедентным экономическим и политическим кризисом (уровень инфляции один из самых высоких в мире, реальное правительство отсутствует). И все же за две недели, проведенные здесь, мы стали свидетелями того, что уверенность и надежда способны обитать в любом месте и в любых обстоятельствах.

Первое, что вспоминается о тех днях, – глаза отца Туфика, францисканца из Кустодии Святой Земли. Он рассказал нам, как разорвавшаяся бомба уничтожила дорогу, по которой он за мгновения до того проехал, направляясь в Дейр-Мимас, город в двух километрах от границы с Израилем. Отец Туфик регулярно возит туда продукты и служит мессу для одиннадцати христианских семей, оказавшихся в эпицентре столкновений между Тель-Авивом и «Хезболлой». «Бог защищает нас», – говорил он с сияющим взглядом, свидетельствующим об истоках мира в его душе.

Кустодия существует на Ливанской земле более восьмисот лет, с тех пор как францисканцам была вверена задача поддерживать христианские общины в Святой Земле. «Здесь религиозный диалог – не выбор, а данность, измерение нашей повседневности», – объясняет отец Квирико, настоятель монастыря в Триполи, портовом городе и втором после столицы важном центре страны. У него решительный взгляд и резковатый характер, но его называют «Абуна», что по-арабски значит «отче наш». Он рассказал нам о своей жизни, о том, как в восемнадцать лет оставил родной город, Бриндизи, чтобы стать миссионером. «Человек обычно больше готов трудиться и жертвовать собой ради семьи, которую он создает, чем ради той, из которой он родом; он охотнее смотрит на настоящее, а не на былое». По его словам, важно полностью отдаться месту, где находишься сегодня: «Только так можно открыть для себя планы Бога на нашу жизнь».



Отец Квирико оказался в Святой Земле под впечатлением от двух священников из Кустодии. Именно встреча с ними дала ему силы, чтобы попрощаться с семьей и после учебы отправиться в Назарет, где он жил двадцать один год, после чего еще восемнадцать провел в Акко. В 2016-м он переехал в Ливан, в Триполи, где с 1975 года, то есть с начала гражданской войны, не было настоятеля Кустодии.

Сегодня францисканский монастырь в Триполи – место встречи и ориентир для жителей города. Летом тут проводится летний лагерь для детей любых вероисповеданий. «Единственный способ понять религиозную принадлежность ребят – посмотреть на родителей. Если у матери покрыта голова или если они приветствуют тебя словом „иншааллах“, значит, семья мусульманская. В остальном никаких отличий нет», – говорит Тереза, преподавательница искусства из Университета Триполи, которая проводит для детей уроки рисования.

«Обычно в моменты кризиса искусство и культуру ценят в последнюю очередь, мы же хотели поставить их в центр», – рассказывает отец Квирико. Так, например, родилась идея создать «Тау-бэнд», юношескую музыкальную группу, в которой участвуют и христиане, и мусульмане. Вместе они учатся играть и выступают на праздниках. Подобным образом появился и спектакль «Святой Франциск и султан», посвященный встрече христианства и ислама. При поддержке Кустодии «Абуна» с несколькими друзьями написал сценарий. Состоялось четыре показа: два в Триполи и два в Бейруте. Одно из представлений прошло в ливанской штаб-квартире ЮНЕСКО 22 марта 2022 года, в день, когда и мусульмане, и христиане праздновали торжество Благовещения. Это событие позволило собраться вместе членам национального правительства, которые давно не встречались друг с другом. Именно это францисканцы стремятся поддерживать и развивать по всей Святой Земле: возможности встречи и диалога, открывающие для всех, по словам отца Квирико, «красоту совместной жизни».

Контрасты, характеризующие Ливан, в Бейруте видны еще отчетливей. Сегодня лучше держаться подальше от шиитских районов города. То же касается лагерей палестинских беженцев на окраинах. Столица олицетворяет раскол, проходящий по всей стране. За несколько минут из портовой зоны, все еще лежащей в руинах после сильнейшего взрыва 4 августа 2020 года, можно дойти до богатых районов, где цены на жилье мало отличаются от европейских, а оттуда легко попасть в рабочие кварталы, где у жителей нет ничего. Именно здесь Pro Terra Sancta поддерживает множество людей, часто одиноких, всеми оставленных в разгар кризиса. Среди них – семейная пара Джозеф и Хаят. До 2019 года она работала в школе, а он продавал овощи и фрукты. Когда возникли финансовые трудности и проблемы со здоровьем, оба остались без работы и нуждались в дорогостоящих лекарствах. Детей у них нет, они живут в маленьком пыльном доме, наполненном пожелтевшими фотографиями, которые напоминают о былой жизни, сильно отличающейся от нынешней. Как только мы с ними встретились, они начали благодарить Бога и Pro Terra Sancta за помощь. Меня поразило, как изменилось лицо Джозефа, когда мы предложили пойти и вместе купить ему сандалии. Оно озарилось улыбкой, которая свидетельствовала о первостепенной нужде: не оставаться в одиночестве, чувствовать, что тебя любят.

В Бейруте Pro Terra Sancta предлагает курсы психотерапии самым уязвимым, беспомощным перед лицом трудной ситуации в стране. Люди, терзаемые личными драмами, не способные ни с кем взаимодействовать, посещают психолога, участвуют в уроках музыки, танца и даже в театральных кружках. Проводя время с другими, видя, как они открываются, следуя за ведущими, даже самые подавленные из них меняются, замечают, что возможно сделать шаг вперед в силу доверия и общей нужды.

Совершать шаги… Вспоминается длинная процессия членов общины друзов, которая сопровождала гробы двенадцати детей, погибших из-за ошибочного удара ракетой по детской площадке. Целый народ объединился в горе и в неспособности поверить в случившееся. И у меня возник вопрос: что позволяет ливанцам и всему региону проделывать настоящий, серьезный путь? Вероятно, тут нет однозначного ответа. Кризис остается глубоким, его причины и механизмы многочисленны, и зачастую выявить их сложно, тогда как общество словно распалось на группы, которые, как правило, не в состоянии вступать в отношения друг с другом.

Епископ Наффаа каждый день старается поддерживать свою Церковь в сложной социально-политической ситуации. Однако, когда речь заходит о будущем, о мире и надежде для Ливана, Его Преосвященство не останавливается на политических вопросах и на необходимости компромиссов: «Мы не были бы христианами, если бы не надеялись даже в таких запутанных обстоятельствах. Иисус говорил, что Царство Божие в наших сердцах. Мир – не результат социального расчета, а сокровище, которым уже обладает каждый из нас». Нужно только признавать это.