Я Франческо, муж Катерины, ушедшей на небеса 24 февраля, где она ликует с нашими друзьями. Десять лет она жила с двумя аутоиммунными заболеваниями, одно из которых лечилось только одним способом – пересадкой печени. За год, что Катерина была в списке ожидания, нас трижды вызывали в больницу в Анконе, когда появлялся подходящий орган. Но в итоге он всегда доставался другим пациентам в более тяжелом состоянии или с лучшей совместимостью. В одном случае Катерина была благодарна Богу за то, что Он творит вещи, превосходящие любые наши мысли, когда оказалось, что предназначенную для нее печень пересадили не одному, а сразу двум детям. Каждый раз она просила всех молиться о доноре и врачах.

Восьмого февраля прозвучал четвертый обнадеживающий звонок. Около четырех часов утра ее стали готовить к операционной. Мы попрощались с ней совместной молитвой. Начался ее путь к окончательному свершению, в ходе которого она перенесла пять операций, в том числе две трансплантации. У меня в памяти отпечатались две фразы Катерины. Нашей подруге, доктору Карле, еще до того, как я вошел в отделение, она сказала: «Пойди побудь с Франческо, я готова». В этом «я готова», переданном мне через несколько дней после ее смерти, я вновь услышал подтверждение ее уверенности, которая теперь все больше становится моей в ежедневной мольбе о том, чтобы я мог узнавать Его. Каждое утро, глядя на пустое место в кровати рядом со мной, я понимаю, что в нем – мое спасение, ведь оно заставляет меня искать Того единственного, Кто может заполнить пустоту.

Вторую фразу, сопровождающую меня и сегодня, она произнесла, как только я появился в реанимации. Катерина приказала мне: «Остановись». Позже я понял, что она беспокоилась о возможном бактериальном заражении, но в тот момент мое сердце на мгновение замерло. Затем она добавила: «Возьми стул, поставьте его в ногах кровати и начинай читать „Отче наш“, „Радуйся, Мария“, „Слава“ и молитву вверения себя Сердцу Иисуса, не умолкая ни на секунду». Я так и поступил. Боли становились все сильнее и сильнее, и наконец она сказала мне пойти к медсестрам и попросить, чтобы они увеличили дозу обезболивающего. В какой-то момент, когда я молился и смотрел на нее, я услышал, как она начала повторять: «Иисус, я с Тобой на кресте, Иисус, я с Тобой на кресте…» Не сознавая до конца, что происходит, я приблизился, чтобы понять, не нужно ли ей чего-нибудь, но через мгновение, отягощенный собственной беспомощностью, вернулся на свой стул и возобновил молитву. По милости Божией я чувствую, что именно этот акт веры, позволивший мне довериться, стал придавать форму моей жизни.

Катерина умерла следующей ночью, в три часа, и я был рядом. Вернувшись домой, я по очереди разбудил наших детей: «Габриэле, Мартина... иди, обними меня». На их вопрос «Что случилось?» я ответил: «Мама на небесах, они празднуют с нашими друзьями». Их объятия вернули мне, проводившему из-за работы очень мало времени дома, моих детей. Объятия эти живы до сих пор. Отдохнув несколько часов, мы собрались на кухне, где нас ждали друзья, Игнацио и Стефи. Они принесли булочки к завтраку. С ясностью, которая явно исходила не от меня, я сказал: «Ребята, учитывая то, чему научила нас Катерина, мы уже не можем повернуть назад, это было бы предательством того, что мы видели. Давайте смотреть туда, куда смотрела она».

Этот акт веры позволил мне по благодати не отводить глаз от Иисуса. Вернее, это позволило Ему войти в мою жизнь, а мне – каждый день говорить да, глядя туда, куда смотрела она. Акт веры: доверие к тому, на что указывала мне моя жена, благодаря которому Он вошел в жизнь и начал формировать ее – настолько, что мои дети спрашивали: «Папа, что с тобой случилось? Раньше ты так не говорил». Друзья признаются, что их поражает сияние моих глаз. Другие люди, о которых я не слышал много лет, ищут возможности побыть со мной, рассказывают мне о своем пути веры, который возродился для них благодаря тому, что они увидели в моих обстоятельствах.

То же самое на работе. На стройке заказчик смотрит на меня и спрашивает: «Как дела?» Я неловко отделываюсь банальными словами, уходя от настоящего ответа, но он снова смотрит на меня и спрашивает: «Как дела?» И тут ты понимаешь, что через него к тебе обращается Другой. Я отбрасываю формальности и рассказаю, на что опирается моя уверенность, вкладывая ему в руку памятную карточку с похорон Катерины. Через несколько дней он знакомит меня со своей женой, и она, растроганная, говорит, что держит карточку на виду и в самые трудные моменты смотрит на нее, и это приносит ей успокоение. Я спрашиваю себя: «Франческо, а ты смог бы преобразить сам себя – так, чтобы изменилась сама твоя плоть, чтобы стали иными твои глаза? Замечаешь ли ты детали повседневной жизни, которые удивляют тебя»? Как-то раз я отправился за покупками перед отпуском. Выйдя из примерочной, я заметил, что на меня смотрит девочка с синдромом Дауна. Я улыбнулся ей, и она начала делать мне комплименты по поводу футболки, которую я примерял, а когда, немного поговорив, я спросил, как ее зовут, она ответила: «Катерина». Я никогда раньше не бывал в этом магазине и потому не мог не почувствовать ласку, которую подарил мне в тот момент Господь.

Друзья, я не могу гарантировать, что смогу прочитать следующее слово в моем выступлении: мне ясно – как и то, что вы сейчас передо мной, – что Другой действует в моей жизни и использует меня. Поэтому в последнее время я могу «путешествовать налегке» перед лицом реальности. Я убедился, что лишь одно соответствует моему сердцу и способно удовлетворить его: объятия Христа. Однажды по благодати я сказал: «Да, гряди, Господи». И Он приходит, придавая форму моей жизни. Вот почему я не хочу сглаживать отсутствие Катерины и не собираюсь покупать односпальную кровать. Лишь сознание, что Он и никто другой может восполнить эту нехватку, позволяет мне вставать каждое утро, с нетерпением ждать новой встречи с Ним и удивляться тому, как Он вновь и вновь достигает меня. А вместе со мной – и окружающих меня людей, потому что я вижу, как преображение происходит и в них. Радость жить полной жизнью – вот что привлекает всех, верующих и неверующих. Благодаря непростым жизненным обстоятельствам я влюбился во Христа, и это для меня основа жизни. «Если бы ты знала, как долго Я ждал тебя», – поется в песне отца Анаса про Христа и самарянку. Когда начинаешь день с осознания, что Кто-то ждет тебя, жизнь меняется.