Инносент Смит, главный герой романа-притчи Честертона, — человек, изумленный вещами, их существованием и одновременно их смыслом, лежащим где-то вне их. Он ищет глубокую истину событий и отношений и, чтобы завоевать ее, ведет упорную борьбу с предубеждениями. «Я вечно пытаюсь забыть то, что я знаю, и найти то, что неведомо мне», — говорит он тому, на чьих глазах он проникает в собственный дом через дымоход, подобно вору, ведь, чтобы познать то, что у него уже есть, он должен вновь обрести это, увидеть с другого ракурса, словно впервые. Благодаря такому непрерывному открытию он чувствует себя действительно живым — отсюда и его «настоящее» имя: «Жив-человек».

Первая часть книги, «Загадки Инносента Смита», посвящена перевороту, который главный герой производит в тихой жизни обитателей лондонского пансиона, куда его занесло буйным ветром, поднявшимся на Англией, как «волна неизъяснимого счастья». Часть вторая, «Разгадки Инносента Смита», рассказывает о Судилище. Дело в том, что Инносент выпустил из револьвера три пули в одного из постояльцев, скептически настроенного доктора Уорнера, не причинив ему, однако вреда. За этот поступок и другие факты из прошлого его обвинили в том, что он опасный преступник. Мнения обитателей пансиона разделились: кто-то считал Смита невиновным, другие приписывали ему грабеж, убийства и многоженство. Майкл Мун и Артур Инглвуд берутся защищать его. Очарованные его образом жизни и экстравагантной простотой, они оценили его открытый и живой разум. Те же, кто, став жертвой рационализма и скептицизма, господствовавших в начале XX века (роман датируется 1912 годом), позволил предубеждениям возобладать над фактами, остановились перед странными поступками Инносента и не поняли его истинных намерений, сочтя их преступными.

Книга во многом проясняет динамику разума, описанную отцом Джуссани в «Религиозном чувстве». Если погрузиться в захватывающее и необычайное повествование, войти в диалог с честертоновскими парадоксами, читателю откроются не только помышления сердец персонажей, но и его собственная позиция и та искра, что нужна для постижения увлекательной загадки, позволяющей быть «Жив-человеком».