«Они были сотканы из того, что видели»
Молчаливый разговор жестов, взгляд, который никогда бы не отрывался от того, что находится перед ним. Триумф «малости» на картине Маттиаса Стомера «Поклонение пастухов» с рождественского плаката этого года.Первыми были пастухи. Именно они стали ближайшими свидетелями того, что произошло ночью в одной из пещер в окрестностях Вифлеема, пещер, так хорошо им знакомых, ведь их часто использовали в качестве загонов для скота. Они без колебаний поверили явившемуся им ангелу. Согласно Луке, они «поспешив, пошли». Пошли и нашли. Они не могли знать, они не могли понять, как говорит отец Джуссани об Иоанне и Андрее. Однако то, что явилось их взору, не требовало объяснений: «Перед ними было нечто похожее на рай».
Сколько раз художники пытались представить себе тот миг непосредственного приобщения к реальности, которая открылась пастухам в такой незначительной, но одновременно всеобъемлющей форме. Задача не из простых. Проще изобразить прибытие волхвов. Там есть за что зацепиться: торжественность процессии, великолепие одежд, драгоценные дары. С пастухами ничего этого нет: единственные составляющие, на которые можно положиться при визуальной реконструкции той ночи, – простота и удивление. Пастухи – это триумф «малости».
Неслучайно в XV и XVI веках – период великих интеллектуальных открытий, тенденцией было сводить этот удивительный переворот социальных иерархий к красивой, слегка вычурной басне. В XVII столетии, беспокойном и смутном, художники, напротив, инстинктивно отождествляли себя с героями сцены, описанной в Евангелии от Луки. Первопроходцем стал Караваджо, в 1609 году создавший свой шедевр для церкви Санта-Мария-делла-Кончеционе в Мессине (сейчас картина находится в Региональном музее того же города). Бедное Рождество, Рождество на голой земле, лишенное всех прикрас, отмеченное порывом пастухов, которые с трудом сдерживают удивление и привязанность, почти изливающиеся на Марию и Младенца. В XVII веке также работал интересный художник, личность которого неизвестна и которого назвали мастером «Благовестия пастухам» как раз потому, что он специализировался в написании этого сюжета.
В то же время творил и Маттиас Стомер, художник голландского происхождения, работавший в Италии, между Римом, Неаполем и Сицилией, по меньшей мере с 1630 года. Стомер – представитель последнего поколения кавараджистов, в высшей степени преданный этой художественной манере, человек чистый и твердый, остававшийся послушным слову революционного мастера даже тогда, когда ветер, казалось, дул в другую сторону.
Вместо того чтобы подчиниться духу времени, наш художник «радикализировал» свой стиль. Он сделал его более простым, более объективным, доведя его почти до гиперреализма. За это пришлось заплатить немалую цену: он работал далеко от центра тогдашнего мира – Рима, в частности, на Сицилии, а затем в Ломбардии. Поклонение пастухов – сюжет, с которым он, несомненно, больше всего отождествлял себя, отождествлял настолько, что создал по крайней мере восемь версий этой сцены (если судить только по тем, что дошли до нас). Картина, которая сейчас находится в музее Палаццо Мадама в Турине, кажется почти слепком с реальности. Сразу бросается в глаза точность исполнения лиц и рук. Персонажи говорят с помощью взгляда, который никогда бы не отрывался от того, что находится перед ним. Они говорят с помощью рук, сложенных в жестах трогательной преданности и сдержанного удивления тому, что они нашли. Такое предстояние подчеркивается светом, исходящим от Ребенка. Они не просто смотрят на этот «кусочек Рая»: то, что находится у них перед глазами, стало, по сути, их собственным содержанием. Они сотканы из того, что видят.
