Имена и фотографии мелькают на экранах телефонов. Мариам, Набил, Соломон, Джулия, Энжи, Абдулла, Лоренс, Фарид, Матаниус, Мариан… Опознаны еще не все жертвы чудовищного теракта, произошедшего в прошлое воскресенье во время богослужения и разрушившего греко-православную церковь Мар-Элиас в Дамаске. Ответственность за преступление взяла на себя группировка, близкая к ИГИЛ (запрещена в России). По предварительным данным погибло по меньшей мере двадцать пять человек. В понедельник утром Латинский патриархат Иерусалима во главе с кардиналом Пьербаттистой Пиццабаллой выпустил жесткое заявление. «Не существует никакого религиозного, морального или рационального оправдания для массового убийства невинных людей, тем более в священном месте. Такое насилие под предлогом веры является серьезным извращением всего святого. Это акт невыразимой злобы, преступление против человечества и грех перед Богом. Нападение также является прямым посягательством на право мирно и безопасно отправлять культ. Мы решительно осуждаем этот варварский акт и отвергаем идеологии, которые пытаются оправдать насилие во имя религии. Выражаем глубочайшие соболезнования Греко-православному патриархату Антиохии и всего Востока и заявляем о нашей солидарности со всеми христианскими общинами Сирии, которые перенесли годы преследований и перемещений и теперь сталкиваются с новым страхом и неуверенностью».

Об этом не понаслышке знают отец Фирас Лутфи, францисканец, настоятель прихода в Дамаске, и Айхам Кули, молодой человек, живущий с семье в сирийской столице и работающий координатором проектов «Pro Terra Sancta», некоммерческой организации связанной с Кустодией Святой Земли. Священник рассказывает: «Взрыв был слышен во всем городе. Было 18:30, в церкви шла заупокойная служба по пожилой женщине, умершей за несколько дней до этого. Двое смертников вошли в храм: один стал стрелять по собранию, другой подорвался. Среди погибших есть и маленькие дети. Многие люди, и христиане и мусульмане, тут же бросились на помощь. Говорю это, потому что важно знать: большое число сирийцев, исповедующих ислам, любят христианские общины и видят в них неотъемлемую часть сирийского общества».

Причина нападения, безусловно, кроется в исламском фундаментализме, но, поясняет францисканец, аббревиатуры утратили свое значение, а границы джихадистской галактики становятся все более размытыми и менее четкими. «Нынешнее правительство состоит из людей, которые были частью ополчений, сражавшихся против Башара Асада, и которые, придя к власти, выбрали самый сложный путь: институциональный. Вероятно, есть те, кто не принял смену курса и этим массовым убийством хотел послать сигнал исполнительной власти, даже больше, чем нам, христианам. Или, возможно, как предупреждали Соединенные Штаты, есть новые ячейки ИГ, которые реорганизуются и готовы нанести удар. Необходимы меры по предотвращению, но нашему новому правительству это сложно, потому что у него не так много средств».

Айхам говорит прямо: «Страх вернулся. После падения старого режима произошло множество провокаций против христианской общины. Были поджоги, а на стенах церквей, как здесь, так и в Хомсе и ряде деревень, были найдены угрожающие надписи: „Ваша очередь приближается“. Речь не идет об отдельных действиях, мы опасаемся, что они скоординированы, тем более что подобные действия имели место и в предыдущие месяцы. Без настоящего перехода к демократии мы рискуем увидеть здесь то же, что произошло в Афганистане. Мы не чувствуем себя защищенными или в безопасности, правительство не делает достаточно. Многие фундаменталисты хотят, чтобы христиане покинули страну, и с помощью подобных атак они достигают своей цели».

Отец Фирас подтверждает: «Десятки христианских семей в эти часы решили уехать. Когда они приходят попрощаться со мной, часто решение уже принято. Их охватывает страх, и это понятно. Я не могу убедить их остаться, но всегда призываю их молиться. Молиться — значит дать пространство для действия Святого Духа. И возможно, обнаружить, что, если не поддаваться страху, наша миссия действительно здесь, на родине, которую мы так любим, но которая причиняет нам столько страданий. Господь говорит: «Молитесь, чтобы не впасть в искушение». Искушение, по-моему, заключается в том, чтобы потерять смысл нашего присутствия здесь, нашей христианской жизни, в том, чтобы позволить страху победить. Призыв Иисуса молиться служит для того, чтобы сначала прояснить для себя, а затем и для других, почему мы родились здесь. Почему мы призваны жить здесь, на этой земле, которая видела зарождение христианства? Мы не можем не задавать себе этот вопрос. Никто из нас не хочет умирать, и, если кто-то боится за свою жизнь или за жизнь своих детей, он справедливо рассматривает возможность переезда. Только иногда люди не думают или не помнят, что значит бежать по морю или без средств. Я видел, как многие погибали, пытаясь добраться до лучших стран. И даже когда они туда добираются, жизнь не становится вдруг безоблачной, нужно все начинать с нуля. Это нелегко, многие теряются».

Айхам входит в число тех, кто решил остаться. Не из героизма. «Мне 37 лет. Я остаюсь, потому что люблю мою страну, ее тысячелетнюю историю и нашу древнюю христианскую общину. Я боюсь, как и все, но сосредотачиваюсь на надежде. Мы не можем просто стоять и смотреть, что происходит, не предпринимая ничего. Мы должны бросить вызов злу своим присутствием. Бросить вызов злу означает мечтать о том, чтобы своими руками и с помощью диалога построить цивилизованную, демократическую страну, которую мы оставим в наследство нашим детям. И прежде всего это означает иметь веру.
Мы будем продолжать ходить в церковь, служить литургию. Сегодня вечером нас соберутся сотни и сотни, чтобы молиться по всей столице, чтобы послать знак: мы здесь, мы живы, мы благодарны за нашу веру. И с Богом на нашей стороне мы преодолеваем даже страх».