Из скольких историй страданий и утешения, отчаяния и возрождения, историй, не известных широкой публике, сотканы двенадцать лет невероятного понтификата папы Франциска! Возможно, когда-нибудь об этой таинственной нити милосердия люди расскажут всё, преодолев природную скромность, святую сдержанность. Мне довелось стать в очень малой степени ее свидетелем и выступить в одной из таких историй случайным посредником.

В некоторых случаях тяжелые болезни или, казалось бы, неподъемные бремена переживали и несли люди или семьи из Движения. Они писали письма, адресованные «дорогому Святейшему Отцу», которые никогда не оставались без внимания. В какой-то момент всегда приходил собственноручно написанный Франциском ответ со словами утешения и уверения в молитвах. Его слова никогда не были общими, он всегда обращался к конкретным людям. Иногда его собеседниками становились люди, далекие от Церкви, которые порой, если Богу было угодно, возвращались в ее лоно. Именно это произошло со Стефанией, простой женщиной с удивительным характером. Она родом из Калабрии, но в последние три года живет в Ассизи. У нее есть двадцатипятилетняя дочь, которая из-за врачебной ошибки ослепла сразу после рождения. Я познакомился с ней случайно: ее новый сосед переносил коробку, сверху которой лежала моя книжка, посвященная моей встрече с папой Франциском. Она увидела обложку, попросила одолжить ей книгу, а потом ее сосед, мой друг, познакомил нас, и я услышал ее историю.

Стефания так и не смирилась со слепотой дочери Арианны. Со временем выяснилось, что у нее также и расстройство аутистического спектра. «Меня переполнял гнев на Бога. Я ушла из Церкви и от веры, в которой была воспитана с детства». Она жила, полная обиды, посещала группы и движения, враждебные католицизму. Потом, 13 марта 2013 года, как и миллионы других итальянцев, Стефания увидела по телевизору белый дым и лицо нового папы. У нее не было никаких ожиданий, и вдруг прозвучало знаменитое начало: «Добрый вечер!» Она села у экрана, стала смотреть, слушать, и 266-й преемник Петра, призванный «с другого конца земли» вошел в ее дом, подобно родному человеку. Что-то сдвинулось в ней с мертвой точки. «Я не могу объяснить, что случилось, я обнаружила внутри себя чувство привязанности и братства. Я вновь нашла кротость и смирение веры».

Стефания испытывала стыд за то, что много лет назад бросила Церковь и Господа. В ней росло, казалось бы, невозможное желание: однажды встретиться с папой лично, попросить у него прощения за свои «предательства», поблагодарить его за дар вновь обретенной веры. А еще познакомить его с Арианной, которая в тот период проходила лечение в Ассизи, городе святого бедняка, куда переехала вся ее семья, включая мужа и двоих других детей. Супруги учились любить дочь «уже больше не как знак божественного наказания, а как дар».

Нам удалось отправить папе письмо Стефании. Спустя несколько недель, в среду, 22 мая 2024 года, ровно год назад, она встретилась с ним на паперти собора Св. Петра в конце общей аудиенции. По счастливому совпадению это был день рождения Арианны. Вернувшись домой, Стефания взволнованно рассказала мне в письме о пережитом опыте: «Я уезжала из Ассизи с большой тревогой: не только за мою реакцию, но прежде всего за Арианну, мою незрячую дочь. К сожалению, она не может долгое время оставаться спокойной и на одном месте. Она теряет терпение, начинает скучать, нервничать, пытается уйти. Несколько лишних минут ожидания — и все выходит из-под контроля. Я боялась, что многочасовое пребывание на площади приведет к обычным сложностям». Но, к огромному удивлению родителей, Арианна вела совершенно спокойно. «Она все время улыбалась и была рада находиться там и встретиться с папой, она словно ощущала мир и покой, и это позволило ей в полной мере взаимодействовать с папой, постоянно искать его руки, даже стараться обнять, что почти никогда не случается. Мой муж был взволнован до слез, а для него это странно и нетипично. Он так в этом нуждался. Мы пережили самый прекрасный день рождения дочери и, возможно, самый глубокий и сокровенный момент для всех нас».

Наша дружба со Стефанией продолжилась. Она первой написала мне 21 апреля, как только появилась новость о смерти папы. Ее сообщение было полно боли и благодарности: «Франциск вернул меня к вере, к общине, которую я отдалила от себя. Когда он приветствовал мою семью, обнимал мою дочь, принимал небольшой подарок от меня, в его нежном взгляде я нашла прощение, в котором так нуждалась, и силу бороться, которая матерям, как я, требуется на протяжении всей жизни».