Восьмого января 2020 года Майкл Ннади проснулся среди ночи от звука разорвавшегося снаряда. Восемнадцатилетний юноша, как и остальные молодые люди из семинарии Доброго Пастыря в Кадуне на севере Нигерии, знал, что означал взрыв: банда вооруженных исламских террористов вломилась в здание, чтобы взять в заложники как можно больше людей. Это не единичный случай. Начиная с 2018 года атаки головорезов из народности фулани уносят больше жизней, чем нападения группировки «Боко харам». Основной их мишенью являются христиане. Согласно исследованию местного Центра наблюдений за религиозной свободой в Африке, с 2019 по 2022 год по меньшей мере 10 251 христианин погиб, еще 5 572 были похищены. В ту ночь Майкла, поступившего в семинарию всего за год до этого, вместе с тремя его товарищами схватили и увели в буш. Пять часов изнурительной дороги, четыре из которых – пешком. Террористы оставляли их на целый день под деревом, завязав глаза и безжалостно избивая дубинками по спине и голове. Они принуждали семинаристов звонить семьям и просить выкуп, а сами продолжали наносить удары, чтобы родные слышали их крики.

Вечером юноши, чтобы развлечь мучителей, должны были петь и танцевать, как клоуны, мычать и блеять. Все были напуганы. Только у одного хватило мужества, чтобы говорить. «За все время плена Майкл не переставал призывать террористов к покаянию, к тому, чтобы попросить у Бога прощения и последовать Его воле», – рассказывает Самуэль Канта Сакаба, вице-ректор семинарии. Его слова раздражали бандитов и подталкивали к еще большей жестокости. Одного из них, правда, поразила такая ясная вера юноши. Он подошел, начал задавать вопросы о христианстве и в какой-то момент даже попросил: «Научи меня молитве „Отче наш“». Это было 27 января. «День спустя Майкла увели и застрелили». Еще через четыре дня остальных семинаристов отпустили. «Его убили только за то, что он был католиком», – рассказали они, вернувшись домой. «Пролитая им кровь спасла нас. Он заплатил цену нашей свободы».

Майкл похоронен перед семинарией Доброго Пастыря в Кадуне, его могила уже стала в Нигерии целью паломничеств. «Майк – мученик, – говорит отец Сакаба. – Подобно святому Стефану, он отдал жизнь, чтобы донести весть Христову до террористов, чтобы призвать их к покаянию. Подобно Иисусу, он думал о спасении тех, кто его распинал. Надеемся, нам в скором времени удастся открыть процесс беатификации». Многих в Нигерии поразило мужество этого молодого человека, сироты без отца и матери. Единственный его родственник, брат-близнец Рафаэль вспоминает: «Майкл был кротким, простым, общительным и всегда хотел стать священником. Он научил нас, что значит истинная любовь: отдать жизнь за друзей своих».

То же самое в другой части света сделал другой молодой человек – Акаш Башир. Он родился 22 июня 1994 года в Пакистане. Ему с трудом давалась теоретическая учеба, и он поступил в мужской техникум им. Иоанна Боско в Лахоре, столице провинции Пенджаб, где нередко случаются теракты, направленные против христианского меньшинства. «Здесь, – рассказывает директор учебного заведения отец Нобал Лал, – благодаря салезианской харизме для Акаша началась глубокая дружба со Христом». Чтобы защищать общину и служить ей, он записался в группу, которая по воскресеньям следила за безопасностью возле церкви Св. Иоанна в одном из христианских районов Лахора. В воскресенье, 15 марта 2015 года, на мессу собралось больше тысячи человек. В какой-то момент на порог пытался вбежать мужчина. Акаш преградил ему дорогу. «На мне пояс смертника», – сказал ему террорист. «Я умру, но не пущу тебя в церковь», – ответил Акаш и обнял его. От взрыва погибли оба. «В одно мгновение юноша решил пожертвовать жизнью. Он прожил свое „здесь и сейчас“ с Богом в глубочайшей вере», – говорит отец Лал. Акаш – первый в истории Пакистана Слуга Божий, епархиальный этап процесса беатификации завершился несколько месяцев назад. «Надеемся, что его провозгласят мучеником до конца 2024 года, – сказал архиепископ Лахора монс. Себастьян Фрэнсис Шах. – Акаш мог бы спасти себя, но вместо этого отдал жизнь, чтобы спасти более тысячи человек. Без него случился бы страшный теракт. Благодарим Бога, что Он даровал нам этого юношу».

Акаш мог убежать, но остался. Как и Джимми Лай. Гениальный предприниматель родился в Китае и с детства жил в Гонконге, где построил успешную медиаимперию. Имея два паспорта, он мог бы уехать в Лондон и наслаждаться безоблачной жизнью на заработанные миллионы. Когда 1 июля 2020 года китайское правительство ввело на острове закон о защите национальной безопасности, буквально превратив город в тюрьму под открытым небом, Лай знал, к чему все идет. Он обратился в католицизм в 1997 году, всегда активно выступал за свободу и демократию и не питал иллюзий относительно будущего, уготованного ему компартией. Несмотря на это, предприниматель решил не бежать, а остаться, чтобы, как рассказывает его сын Себастьен, «защищать свободу и человеческие права всех граждан – то, чему научила его вера». Семидесятишестилетний Лай олицетворяет мирное сопротивление угнетению в Гонконге. Он находится в тюрьме уже больше трех с половиной лет по многочисленным сфабрикованным обвинениям и в скором времени ожидает окончательного вердикта.

Читайте также: Мозамбик. Побеждая страх

Для Пекина защита демократии– серьезное преступление, а нелепое обвинение в «сговоре с иностранными силами с целью подрыва государства» может привести к пожизненному заключению. Друзья, которым удается навещать Джимми в тюрьме, уверяют, что он пребывает в умиротворении. Раньше, пока охранники не запретили ему изображать священные символы, он рисовал распятия. Одно из них, восхитительное в своей простоте, сейчас выставлено в Вашингтоне, в часовне Св. архангела Михаила при Американском католическом университете. Себастьен говорит об отце: «Он расплачивается и за свою веру: не будь он католиком, его не приговорили бы к такому долгому сроку». Джимми Лай никогда не намеревался быть героем. Им движет очень простая уверенность, о которой он сам рассказал в 2020 году, за два месяца до ареста: «У Бога для каждого из нас есть план, и, вверяя свою судьбу в руки Божии, соглашаясь зависеть от Него, ты чувствуешь невероятную легкость и гораздо меньше давления на себя. Бог дал мне очень много, и я испытываю огромную благодарность».