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• My song is love unknown 
• La notte che ho visto le stelle 

 
Слава… 
 
«Что такое событие?» С этого пункта книги мы начинаем сегодняшнюю работу на школе об-
щины. Первое, о чем всегда нужно помнить и к чему постоянно нужно возвращаться, чтобы 
оставаться верными харизме, – это метод, то есть опыт. Поэтому давайте проверим на опыте: 
кто, работая над школой общины в последнее время, изумился какому-либо событию? Можно 
работать над темой события, но не замечать, когда оно происходит. И тогда школа общины ста-
новится этаким большим котлом, в который мы бросаем разные слова, но, поступая так, лишь 
умножаем нигилизм, поскольку ничего не случается. Мы произносим слово «событие», но ни-
чего не случается. Не будем воспринимать событие как нечто само собой разумеющееся, потому 
что мы отдаем себе в нем отчет не благодаря нашим комментариям о нем, а когда с удивлением 
замечаем, как происходит непредвиденное. Сейчас каждый может сравнить собственный осо-
знанный опыт с тем, о чем будут говорить выступающие, чтоб проверить, отвечает ли этот опыт 
на вопросы, возникающие по мере пути.  
 
Я благодарен тебе за путь самосознания, по которому ты помогаешь мне идти. Чем дальше, 
тем глубже я осознаю, каким даром является моя встреча с Движением, произошедшая много 
лет назад. Сегодня я могу сказать, что мое желание следовать за Движением выросло, а с ним 
укрепились мое знакомство с Иисусом и привязанность к Нему, и я все больше ощущаю Его зна-
чимость для жизни, благодаря полноте смысла, которым Он наделяет вещи и мою личность. 
Все это, конечно, зависит от того факта, что у меня по-настоящему много возможностей 
встречать «авторитет», и они весьма «убедительны». Со многими моими друзьям доста-
точно одного взгляда, чтобы напомнить мне о том, кто я и ради чего создан. Поэтому-то, 
начиная с Дня начала года, я без каких-либо проблем связал значение слов «авторитет» и «со-
бытие» (которые для меня совпадают) с таким опытом. Однако на встречах школы общины 
мне казалось, что совпадение встречи со Христом и «плотскостью» христиан не прояснилось 
в достаточной мере. В частности, отрывки, в которых говорится о всей реальности как о со-
бытии, порой порождали путаницу. Глядя на мой опыт, могу сказать, что встречи с небом, 
горами, наиболее живыми коллегами, детьми, бедными, больными, безусловно, являются собы-
тиями, но признать их таковыми, а значит, увидеть их связь со Христом, было бы невозможно 
без встречи с человечностью Иисуса, без встречи, изменившей и продолжающей менять меня. 
По-моему, событие встречи с воплощенным Христом, то есть с тем, у кого есть вера, является 
событием высшего порядка, оно иной природы и уникально по содержанию в сравнении с любым 
другим событием. Я в чем-то ошибаюсь или слишком упрощаю?  
 
Как ты объясняешь утверждение из текста школы общины о том, что «творение является собы-
тием» (С. 24)? Творение происходит сейчас, важно это понимать. Ты сказал основополагающую 
вещь, но нужно понять ее в контексте процитированного утверждения. Видеть реальность как 
знак Тайны, как отсылку к Тайне, видеть ее так не в результате размышлений, а благодаря при-
знанию факта, происходящего сейчас, происходящего сейчас по воле Тайны, могут все, о чем 



святой Павел говорит в начале Послания к римлянам: все в состоянии постичь Тайну через «со-
зерцание сотворенного» (Рим. 1:2). Тут нет противоречия. Но ты сказал одну вещь, очень точ-
ную в историческом смысле. Исторически, из-за нашей ситуации, нам сложно, как говорится 
в книге школы общины, замечать реальность в тот момент, когда она совершается, сложно по 
причине нашей раны, и в результате возможность, которую описывает святой Павел и которую 
мы не в состоянии устранить, не реализуется. Поэтому меня изумляет евангельское свидетель-
ство о повседневном опыте Иисуса, который мы часто воспринимаем как должное. Историче-
ское присутствие человека, Иисуса из Назарета, показывает, какой может стать жизнь, если 
жить и замечать событие, когда оно происходит: «Динамика события описывает каждый миг 
жизни: полевая лилия, которую „Отец Небесный одевает так, как не одевался Соломон“, – это 
событие [Иисус замечает его в тот момент, когда оно происходит: Отец облекает полевой цве-
ток в красоту, недоступную даже Соломону]; падающая птичка, „о которой знает Отец Небес-
ный“, – это событие; „волосы, исчисленные на нашей голове“, – это событие. Это событие, 
которое и сегодня еще совершается как нечто новое, поскольку их нельзя исчерпывающим об-
разом объяснить. Догадка о том, что в отношениях с каждой вещью присутствует нечто иное, 
означает, что само это отношение есть событие» (С. 24). Вот что, как ты прекрасно сказал, при-
нес Иисус в историю: без Него мы не способны смотреть на реальность таким образом, с такой 
непосредственностью. Это возможно только тогда, когда ты имеешь отношение к событию, ко-
торое Он начал совершать в мире. И потому удивительно видеть, как Иисус воплощает подлин-
ное отношение с реальностью. Он словно говорит: «Друзья, можно жить так, можно жить 
и замечать всю силу реальности, всю новизну, которую она несет в себе». В компании Иисуса 
это становится возможным, в чем ты убеждаешься в твоей собственной жизни. Вот почему нам 
стоит учиться Его взгляду на реальность: «если человек не рассматривает мир как „данность“, 
как событие, проистекающее из современного ему действия Бога, дарящего ему мир [если мы 
не видим этого, как видит Иисус], то мир утрачивает для него всю силу привлекательности, 
удивительности и нравственного побуждения». Мы упускаем лучшее. Без Него такое признание 
было бы неким исключением из правил. Но иногда – и так мы продолжим сегодняшнюю ра-
боту – возникает вопрос о том, все ли является событием, особенно, когда речь идет о болез-
ненных ситуациях.  
 
На недавней школе общины одна наша подруга спросила: «Как истолковывать обстоятель-
ства, как смотреть на них объективным взглядом?» В последующие дни я постоянно думал о ее 
вопросе и о слове «объективный» и пытался не поддаться искушению дать логичный убеди-
тельный ответ и тем самым самому закрыть вопрос. Несколько дней назад один мой племян-
ник, очень молодой, скоропостижно скончался от инфаркта. Я был дома, когда получил это 
известие. Оно потрясло меня, и первое, что пришло мне в голову, было открыть книгу школы 
общины и начать читать. Ничто другое в тот момент, не казалось мне подобающим для пе-
реживания столь ужасного факта. Когда же я стоял в молчании перед телом моего племянника, 
слова школы общины, которые я буквально проглатывал в предыдущие дни, как никогда раньше, 
потихоньку становились живыми. Мои ум и сердце четко сравнивали происходящее со словом 
«событие», как оно вспоминалось мне из прочитанного: «В событии в жизнь проникает не-
что… всегда выходящее за рамки предсказуемого… открывающее сотворившую его Тайну… 
<…> Оно означает „совпадение“ между познаваемой действительностью и Тайной» (С. 25). 
К моей открытой ране добавился новый и неожиданный фактор, который возвращал мне всю 
мою человечность, тогда как никакие мои благие усилия не в состоянии были это осуще-
ствить. Что такого я ощущал в моем взгляде и что конкретным образом умиротворяло мое 
сердце в столь драматичной ситуации – так, что мне не хотелось потерять это что-то; что 
это было, если не «реальное исключительное присутствие, которому я могу сказать „ты“ и без 



которого я ничего не могу»? Помоги мне понять, правда ли любое обстоятельство является 
событием и слово «объективный» совпадает с просьбой о том, чтобы видеть «в каждом мгно-
вении связь с источником, неразрывную связь с Тайной», «благодаря которой ничто [в нас] не 
пропадает» и, более того, как мы читаем в четвертом пункте, это и есть наше блаженство. 
 
Ответ на твой вопрос содержится в том, что ты сейчас сказал. Тебе нужно осознать собствен-
ный опыт, ведь «к открытой ране [как ты говорил] добавился новый и неожиданный фактор». 
И вот сила Христова: этот фактор возвращает тебе твою человечность, чтобы ты мог видеть все 
происходящее, всю ту исключительную уникальность, которая позволяет тебе говорить «Ты» 
даже в такой ситуации, в рамках такой ситуации, а не где-то рядом, не до и не после. Без этой 
уникальности ты был бы сокрушен. Вот и ответ на твой вопрос: любое обстоятельство, даже 
болезненное, может быть шансом признать исключительность события, происходящего у тебя 
на глазах. И потому крайне важен тот факт, что мы ни от чего не избавлены: мы должны видеть 
Его победу именно в таких ситуациях, а не в каких-то других. Кто видел, как Христос победил 
в ситуации страдания?  
 
Прочитав тему реколлекций Братства, я подумала об опыте отцовства, который невольно 
переживала в последние месяцы, когда сопровождала мою маму в ее болезни. Известие о том, 
что она больна, оказалось громом среди ясного неба, и после ряда телефонных звонков, я поняла: 
дело плохо. Я сразу же рассказала об этом некоторым друзьям, чтобы они помогли мне понять 
происходящее, но реальность очень пугала меня. Никто из врачей не осмеливался даже намек-
нуть о чем-то моей матери, они возложили на меня задачу поставить ее в известность. Мо-
жете представить себе, как тяжело и больно это было. Ситуация, как мне казалось, 
полностью отрицает мое желание вечности, хотя в тот момент оно было яснее, чем когда-
либо. Я была рассержена и разочарована. И все же сквозь тяготы, не оставлявшие меня в тече-
ние дня, красной нитью проходили лица некоторых друзей, моего мужа и сына, которые никогда 
не покидали меня. В то время как многие люди говорили мне, что жизнь – одна большая неспра-
ведливость, эти лица заставляли меня оставаться в настоящем. Благодаря их присутствию 
я задавалась вопросом о том, что доброго есть в настоящем для меня. Так в боли совершенно 
неожиданным образом стали прокладывать себе дорогу изумление и благодарность. Когда же 
конец стал стремительно приближаться, маму положили в хоспис. Для меня это было очеред-
ное испытание – поддерживать ее там. Как только она попала туда, я узнала, что там же 
лежал один наш друг-священник. Навестив его, я не сдержалась и обрушилась на него со всеми 
моими вопросами и возражениями. Я благодарна ему, потому что он не пытался дать мне от-
веты, он только с уважением отнесся к моему бесконечному желанию смысла, справедливости, 
красоты. Его отцовство и компания некоторых друзей изменили меня: не знаю как, но я словно 
вынуждена была сдаться перед очевидностью того факта, что для меня существует некое 
благо. В какой-то момент мой взгляд уже не был прежним. Я была пронизана болью, но спокойна 
и уже не злилась. Я по-другому смотрела и на маму. Я поняла, что до того момента смотрела 
на нее сквозь призму болезни, но теперь стало ясно: она гораздо больше болезни! Особенно глу-
боко я ощутила это благо, когда священник поднялся с постели и самостоятельно преодолел 
целый коридор, чтобы дойти до моей умирающей мамы и, склонившись над ней, отпустить ей 
грехи. Словно сам Бог склонился к нам и обнял нас. Мой отец, со всей его историей, всегда дер-
жавшийся от Церкви на расстоянии, захотел познакомиться со «священником-скалой», как он 
его назвал. Когда я увидела, как тот говорил с моим отцом так по-отцовски, я всерьез спросила 
себя, кто сей, что он привлекает к себе даже с помощью хрупкого и больного тела, привлекает 
настолько, что мой отец пошел на похороны того священника, когда он умер. Сейчас я больше 
всего нуждаюсь в том, чтобы каждый день вновь переживать опыт этих месяцев, потому что 



мне мало прошлого! Мне нужно ежедневно хотя бы на мгновение замечать знаки Его присут-
ствия. Мне нужно сегодня знать, что Он со мной во все дни до скончания века.  
 
Итак, даже «в боли совершенно неожиданным образом стали прокладывать себе дорогу изум-
ление и благодарность». Это плод отцовства, пережитого на опыте. «Я была пронизана болью, 
но спокойна». Христос пришел не чтобы избавить нас от страданий, а чтобы стать нашим спут-
ником, чтобы мы могли переживать страдания со смыслом. Что нужно, чтобы такой опыт был 
непрестанным и повседневным? Вот великий вопрос, учитывая, что, как мы читаем в четвертом 
пункте школы общины, «слово „событие“ с большим трудом понимается и принимается… 
встречает сопротивление (кроме тех , кто чист сердцем и сохранил душу ребенка» (С. 26). 
Нельзя сказать, что ничего не происходит, но, чтобы заметить происходящее, нужна простота. 
Только так мы вновь осознаем самих себя и истину о нашей жизни. Где мы видели, как это про-
изошло? 
 
Несколько дней назад мы устроили ужин одноклассников. С некоторыми людьми мы не виделись 
больше тридцати лет. Идея возникла у меня, я все организовала, и получился прекрасный вечер. 
В конце я прочитала как посвящение каждому строфы из стихотворения Ады Негри «Моя мо-
лодость» («Я не утратила тебя, ты другая, ты прекраснее… Любишь и не ищешь любви в от-
вет… За каждого рождающегося младенца сердечно благодаришь Бога…) и сказала, что именно 
так ощущаю те годы и мое настоящее (одна из присутствовавших захотела сфотографиро-
вать страницу книги). Потом я вручила каждому вместо поздравительной открытки рожде-
ственский плакат, скатанный в рулон и перевязанный ленточкой. Все открыли его, 
прочитали. Кого-то поразили слова Мандзони: «Мне нужно слышать вас, видеть вас, вы мне 
необходимы». Все были изумлены и благодарны уже только за то, что я так подумала о них. 
Я чувствовала, что могу свободно говорить о себе, будучи благодарной за встречу, покорившую 
меня в шестнадцать лет, когда Бог дал мне этих одноклассников и нашего учителя, за встречу, 
незаслуженно продолжающую происходить со мной сейчас. Как удивительно читать в пункте 
«Столкновение со стойким различием»: «Человек, с которым мы сталкиваемся, становится 
„встречей“, если оказывается, что у него „отличный от нашего“ – и это отличие притяга-
тельно – способ подхода к повседневным вещам. То есть то, как он говорит, ест, пьет, делает 
очевидной и предлагает нам качественную разницу, так что мы уходим с ощущением, что в еде 
и питье есть абсолютный смысл, и слова, сказанные в шутку, имеют непреходящую ценность» 
(С. 35). У меня появилась и еще одна идея. Глядя на моих учеников каждый день, каждый год, 
глядя на старшеклассников, на тех, кто уже пошел в университет и только начал GS, я спра-
шиваю себя: что с ними будет? Я была такой же, и какие же плоды принесла моя немощь благо-
даря делу Иного! Так каждую среду мы идем на школу общины, чтобы увидеть, что Господь 
совершит в нашей жизни. Бывает, какой-нибудь паренек выступает и говорит, что не знает, 
чем ему интересны наши еженедельные собрания, но он с нетерпением ждет, когда наступит 
день школы общины и совместной учебы. Мы общаемся, проводим сравнение нашей жизни 
с неожиданными ответами отца Джуссани, нашего друга Каррона и отца Пиджи, которые 
напоминают нам, о чем говорил Иисус. Мы помогаем друг другу понять, а потом оставляем 
время, чтобы вызовы и вопросы созрели в нас, и призываем друг друга быть верными нашему 
пути, разделяем среди нас, взрослых, шаги, предложения, наблюдения. И я с удивлением замечаю, 
что жду Его во всем, в семейных отношениях, когда мои старшие дети возвращаются из Ми-
лана, в школьных коридорах и классах, в экзамене, который состоится завтра. Спасибо тебе за 
дружбу и отцовство.  
 



Нужна такая чистота сердца, о которой нам порой свидетельствуют последние из пришедших, 
вроде твоих бывших одноклассников или ребят, каждую неделю жаждущих увидеть, что сотво-
рит Господь, и ждущих с нетерпением день школы общины. Благодаря ей начинаешь замечать 
любой знак новизны, продолжающей присутствовать в истории. Потом нужно дать время, 
чтобы все это вызрело в нас, согласно замыслу, который принадлежит не нам. Поразительно 
проводить параллель с тем, о чем пишет отец Джуссани. Он, говоря об этих вещах, всегда сви-
детельствовал о собственном опыте: «Какая насыщенная жизнь обещана тому, кто мгновение 
за мгновением прослеживает связь всех вещей с их источником! [Именно такую насыщенность 
мы призваны переживать в отношении со всем, чего касаемся.] В этом наше блаженство» 
(С. 27). Он не говорит банальностей, а выбирает слова, полные смысла и выражающие насы-
щенность человеческой жизни. Итак, мы по-настоящему замечаем событие, когда оно проис-
ходит, если реальность становится такой насыщенной и приносит нам счастье, поскольку она 
полна притягательности. Вот почему крайне важно согласиться идти по этому пути, следуя за 
тем, как Тайна прокладывает его. Но драма жизни всегда возобновляется. В чем она состоит? 
 
В четвертом пункте школы общины мы читаем: «Какая насыщенная жизнь обещана тому, 
кто мгновение за мгновением прослеживает связь всех вещей с их источником! Каждое мгнове-
ние неразрывно связано с Тайной, и потому ни одно мгновение не пропадает: этим мы живем, 
и в этом наше блаженство». Но часто я живу в точности, как описано в следующих строках: 
«Однако есть рана в сердце, из-за которой в человеке что-то нарушается, и он не может 
только собственными силами постоянно пребывать в истине». Несколько дней назад один мой 
коллега сказал, что хочет заниматься наукой, а не утопать в бюрократии и дедлайнах. 
Я тоже часто думаю: «Я учился, чтобы заниматься определенными вещами, а приходится тра-
тить время на другое». Можно ли считать событием тысячи требований повседневности, ко-
торые, кажется, отвлекают от того, что ты должен бы делать? Являются ли они помехой 
или же указывают нам путь? Глядя на тебя и на некоторых друзей, я признаю, что кто-то не 
живет так, но этого как будто мало.  
 
Каждодневные дела, повседневность, «сбивающая с ног», как ее описывал Павезе, – это только 
помехи или же путь? Жизнь есть призвание, и мы идем к судьбе через все это! Кто в этом убе-
дился?  
 
Привет, Хулиан! 
 
Привет! Как ты это поняла? 
 
Я по разным причинам переживаю сложный период, и ко всему прочему добавилась коллега, ко-
торая обращается со мной очень плохо. Однажды она перешла все границы, и я вернулась домой 
в тяжелом состоянии. Я зациклилась на случившемся и решила, что нужно решить проблему! 
Я сказала себе, что у меня есть два пути: прямое столкновение, а значит, та еще ругань, или 
поведение, казавшееся мне более «христианским» и заключавшееся в снисходительности и дол-
готерпении. На следующий день я, как обычно, поехала в офис на машине с такими тревож-
ными мыслями в голове, как вдруг неожиданно на перекрестке с круговым движением меня 
обогнал мой друг! Я стала ему сигналить, он узнал меня, и ему пришло в голову позвонить мне! 
Так начался чудесный разговор, темой которого была наша жизнь, наше желание. Полчаса ды-
хания! И я даже не намекнула на проблему, с которой проснулась в то утро, но когда я поднялась 
в офис и увидела мою коллегу, я была настолько рада, что мне хотелось лишь обнять ее! Я не 
смогла этого сделать, поскольку наши отношения не позволяют, но я остановилась, чтобы 



радостно поздороваться с ней. Вечером, как посоветовал мой друг, я, чтобы не «потерять» про-
исходящее, прочитала несколько строк из текста школы общины, и там говорилось: «Христи-
анство – это событие. Нет другого слова, чтобы описать его природу: это не „закон“, 
не „идеология“, „концепция“ или „проект“. Христианство – не религиозное учение, не свод мо-
ральных законов, не совокупность обрядов. Христианство есть факт, событие: все остальное 
из этого вытекает» (С. 19). Думаю, в то утро произошло именно это. Спасибо тебе за все.  
 
В трудных ситуациях наш первый ответ – либо столкновение либо долготерпение. Но есть 
и другая возможность: непредвиденное, как в то утро, когда благодаря случайной встрече нечто 
новое ворвалось в жизнь и сломало привычный механизм (столкновение или долготерпение), 
нечто, не отменяющее трудности, а освобождающее тебя. Нас охватывает присутствие, внуша-
ющее нам желание обнимать тех, кого мы считали врагами. Поэтому, возвращаясь к предыду-
щему выступлению, любой камень преткновения представляет собой возможность признать 
происходящее событие. Так мы понимаем разницу между религиозным чувством и верой, о ко-
торой отец Джуссани говорит в пятом пункте.  
 
Полтора года назад на одном собрании ты призвал меня довериться не моим рассуждениям, 
которые не в силах затронуть ни меня самого, ни других, а поражающим меня фактам. В те 
дни у меня была очень конкретная альтернатива: ряд моих рассуждений и факт – простой 
ужин, на котором я осознал, что любим Тайной. Во время собрания, когда я взялся за анализ 
ситуации, ты остановил меня и настойчиво повторял: «Ужин! Ужин!»  
 
Либо мысли, либо факты.  
 
Твоя идея до меня дошла четко и ясно. Я даже в своем статусе в соцсетях написал: «Ужин!» Пе-
редо мной открылся путь, увлекавший меня насыщенностью, потому что факты, всегда про-
исходившие у меня на глазах, начали обретать бóльшую значимость. Я понял, что постоянно 
призван считаться с тем, что происходит во мне перед лицом фактов, и следовать за ними, 
идти по пути, который пролегает от одного исключительного факта к другому. И исключи-
тельные факты умножились вне всякой меры. В последнее время, как ты знаешь, я вновь от-
крываю для себя путь Джона Генри Ньюмана, поскольку мне приходится рассказывать о нем 
многим друзьям. Я знакóм с ним уже лет десять, но сейчас он говорит мне с новой силой, ведь 
его путь – именно в послушании фактам, ведущем к признанию в опыте авторитета Христа 
и Церкви. Два дня назад на мессе меня растрогало евангельское чтение о встрече Иисуса 
с начальниками и старейшинами народа, которые спросили у Него: «Какою властью Ты это де-
лаешь? И кто Тебе дал власть делать это?» В Евангелии отмечается, что Иисус отвечает им, 
задавая единственный вопрос, заставляющий их считаться с собственным опытом: «Креще-
ние Иоанново с небес было или от человеков?» По сути на собрании полтора года назад ты по-
смотрел на меня точно так же, призвав меня использовать опытный метод. Иисус поставил 
начальников и старейшин перед такой же альтернативой: выводы из моего или чужого анализа 
ситуации или исключительное соответствие фактов. Иисус одним Своим вопросом обращает 
их к ответу, который уже имеется в их опыте. И они под напором вынуждены притворяться, 
будто не знают. Призыв смотреть на происходящее во мне перед лицом фактов, которые ис-
ключительным образом соответствуют мне, превозносит мою свободу и позволяет мне идти 
вперед. В связи этим меня удивляет одно утверждение из текста школы общины: «Ответ на 
вопрос христианства – „Кто такой Иисус“ – выводится из предвзятых воззрений относи-
тельно человека и мира. А ведь Христос сказал, словно отвечая: „Смотрите на дела Мои“, то 
есть „Смотрите на Меня“, что то же самое. Но Ему не смотрят в лицо, Его устраняют, 



прежде чем принять Его во внимание» (С. 32). Призывая меня обратить внимание на ужин, ты 
напоминал мне быть внимательным к событию Иисуса! Спасибо.  
 
Именно к этому нас постоянно призывает событие Христа, и мы можем либо учиться следовать 
за фактами, либо и дальше корпеть над анализом ситуации, тем самым исключая Событие из 
жизни. Мы не отрицаем Его явно, но по факту устраняем с нашего горизонта, и глазом не морг-
нув. Перед призывом Иисуса: «Смотрите на дела Мои», – то есть: «Смотрите на Меня!» – можно 
остаться в подвешенном состоянии, на полпути. Как это происходит?  
 
Я сознаю, что что-то не поняла до конца. В начале шестого пункта отец Джуссани говорит: 
«Лик Иисуса дробится на множество человеческих лиц». И далее: «Встреча – …явление события 
Тайны, присутствующей в бренности человеческой особи» (С. 33). Думаю, я уловила важность 
этих утверждений, потому что, если я думаю о моей довольно-таки короткой истории, со 
мной случилось именно это, вплоть до того, что в рамках встречи Христос попросил у меня 
всю мою жизнь. Это было ясно с самого начала, и потому с самого начала Он проявился во 
встрече, со всеми Его характерными чертами. Мой вопрос в следующем: в силу как раз этого, 
столь определяющего обстоятельства, встреча, которая со мной произошла, привязала меня 
ко Христу посредством «человеческой особи», через которую Он впервые явил Себя. И мне ка-
жется, порой связь с этими людьми затмевает для меня исток. Я привязана к этим людям, я их 
очень люблю, и этого хватает. Замечая же, что «мне этого хватает», я становлюсь грустной. 
Как мне постоянно поддерживать сердце бодрствующим перед Тем, Кто мне дал и дает эти 
лица, не возводя последние в абсолют и не умаляя их? 
 
Чтобы мы заметили нашу человечность, Иисус воплотился и продолжает пребывать во плоти, 
достигая нас в лицах людей, как рассказываешь ты. Но часто нам приходится признавать, что 
мы довольствуемся лицами и говорим: «Этого достаточно». Когда же мы замечаем, что это 
не соответствует нашему истинному желанию, начинаются упреки в собственный адрес. Мы 
бедные люди, чему же удивляться, если порой мы останавливаемся на полдороге и привязыва-
емся к лицам, не доходя до их смысла? Ты сказала одну, как мне кажется, очень важную для 
человеческого пути вещь. Какую? Что ты стала грустной. Как видишь, Тайна сразу же подает 
нам сигнал в нашем опыте: когда ты не переступаешь порог лиц и лица не становятся сред-
ством, чтобы узнать Того, к Кому они отсылают, соответствие исчезает и появляется грусть. 
Значит, Тайна никогда не оставляет нас без знаков, подсказывающих следующий шаг. Это не-
оценимая помощь для тех, кто, подобно нам, хочет проделывать человеческий путь. Нор-
мально, что для достижения цели нам нужно время, мы бедолаги, и это не должно нас 
возмущать. Вопрос в том, пользуемся ли мы любыми знаками, которые Тайна предлагает нам 
в рамках нашего опыта, чтобы мы не заходили в тупик. Если да, все становится частью пути. 
Мы постоянно проверяем в опыте истинность того, чем живем, и потому нужно быть внима-
тельными к маячкам, которые подтверждают или опровергают то, что мы действительно оста-
лись на пороге или же и правда добрались до конечного смысла. В тексте школы общины есть 
важнейший для понимания этого отрывок. Кто-то него нашел? 
 
В работе над школой общины меня поразила мысль о встрече как о «всеобъемлющем историче-
ском факте». Мне пятьдесят семь лет, и я в Движении с четырнадцати. У меня в жизни было 
много встреч, некоторые из них стали основополагающими и задали направление моей жизни. 
Я столкнулась с людьми, благодаря которым лик Иисуса сделался для меня очевидным. И правда, 
я помню день и час, когда случились эти встречи. Но время припирает тебя к стенке и в по-
следний период всеобъемлющей кажется тяжесть жизни. Каждый день – это борьба 



с проблемами, которые продолжают возникать на работе, в отношениях, борьба с разочарова-
нием от того, что мне не удается. Однако в тексте школы общины меня поразила последняя 
часть шестого параграфа, где говорится: «Случившаяся встреча по самой своей всеобъемлющей 
природе становится во времени истинной формой всякого отношения, истинной формой 
взгляда, которым я смотрю на природу, себя самого, других, на все вещи. Встреча, если она все-
объемлющая, становится формой, а не просто средой общения» (С. 37). Я бы хотела понять, 
что значат эти слова с экзистенциальной точки зрения, поскольку я чувствую, что для меня 
это крайне важно. Что значит, что «встреча становится истинной формой любого отноше-
ния»? 
 
Замечательно, что многие поняли важность этого абзаца! Кто поможет в нем разобраться? 
 
Начну с двух фраз, которые поразили меня при чтении школы общины этого периода, поскольку 
они очень связаны с тем, чем я живу последние четыре года. В конце четвертого пункта отец 
Джуссани говорит: «Повседневный опыт состоит в том, что люди склонны отождествлять 
всю совокупность жизни с чем-то частичным и ограниченным. И выйти за пределы такой ча-
стичности – не в нашей власти; никто из нас не может в одиночку хранить истинный взгляд 
на реальность» (С. 28). В шестом пункте он утверждает: «Встреча, отмечающая начало 
пути, – это момент, созданный из времени и пространства, отнесенный к точному „часу“, его 
можно указать на циферблате. И жизнь дана нам для того, чтобы углубить этот момент». 
Четыре года назад я вышла замуж, и мы с мужем сразу же стали ждать ребенка, ребенка, кото-
рый не появился до сих пор. Были по-настоящему трудные моменты, когда обязательным пунк-
том в моем распорядке дня был плач, и никто, ни муж, ни друзья, не могли меня успокоить. Все 
для меня зависело от ребенка, который не появлялся (как говорит отец Джуссани, я отож-
дествляла полноту жизни с чем-то частичным, словно единственная возможность моего сча-
стья заключалась в ответе на мое желание материнства, каким я его себе представляла). 
В определенный момент мой муж сказал мне: «Пойдем к священнику, который нас венчал». Зная, 
что первым делом тот спросит, читаю ли я школу общины, я заранее приняла меры и начала 
читать, чтобы не пришлось все время отвечать ему нет. И как же я задышала! Мы тогда ра-
ботали над книгой «Зачем Церковь», и в одном месте Джуссани говорит: «Функция Церкви в ис-
тории состоит в материнском напоминании об истинном положении вещей: о зависимости 
человека от Бога. <…> Если жить с осознанием собственной изначальной зависимости… воз-
никают условия, позволяющие с большей легкостью находить решение проблем. <…> Тогда 
взгляд был бы направлен к Тому, что превосходит отдельную проблему, к Тому, что может 
обеспечить всему перспективу благого пути». Кроме школы общины у меня были мой муж и дру-
зья. Однажды моя подруга позвонила мне и сказала: «Ну забеременеешь, будешь счастлива, но 
потом поймешь, что даже этого мало. Вопрос в том, на что опирается наша жизнь». Сразу же 
я необъяснимым образом перестала плакать, и дня не прошло. Я изменилась, успокоилась 
(настолько, что могу рассказывать вам все это и не плакать). И изменилась я не благодаря 
определениям, а благодаря лицам и фактам. Я поняла, что иду по пути и теперь смотрю новым 
взглядом на сложные для меня вещи, которые никуда не делись. Я обнаруживаю в себе радость, 
исходящую не от меня и позволяющую мне всецело довериться замыслу Иного, который в по-
следнее время наполняет меня благодарностью. Сложности есть и остаются, но я могу спо-
койно смотреть на них. Святой Августин говорил: «Мятется сердце наше, пока не успокоится 
в Тебе». Нужно, чтобы что-то Иное наполнило мою жизнь, и тогда я смогу отпустить соб-
ственные мысли. Я не могу устранить мое желание, оно есть. Но у меня больше нет претензий 
на то, чтобы ответ пришел так, как я себе представляю. Я нахожусь в позиции ожидания, 
я жду ответа Иного на мое желание, и все во мне устремлено к тому, чтобы этот ответ 



уловить. Когда начинаешь со Христа, сложности – уже не придавливающее тебя бремя. Как 
только я отхожу от Христа, в меня проникают тревога и страх, во мне побеждают мои 
мысли, побеждают слезы. Напротив, когда я начинаю с Него, окончательное мое суждение – ра-
дость и глубокое умиротворение, которые охватили мою жизнь. И глядя на мою жизнь, я пони-
маю, что Он не обманывает. Все действительно так: когда мы решаем начинать со Христа, 
присутствие Господа делает жизнь более истинной, полной вкуса, более человечной, более пре-
красной. И это чудо для меня и для других людей. Спасибо за твою компанию и за путь, кото-
рый ты мне указываешь.  
 
Когда я впервые услышал твою историю, она меня очень поразила, поскольку прояснила кон-
цовку шестого пункта, о котором мы уже говорили. Можно быть в Движении как в «среде об-
щения» и продолжать сетовать на несбывшиеся желания. Ты находилась в среде общения, но 
постоянно плакала, зацикливалась на частности. Встреча, которая с тобой случилась, не стано-
вилась всеобъемлющей. Неделю назад я ездил в Голландию и познакомился там с двумя па-
рами, которые тоже не могут иметь детей. Но одна из женщин, видя радость на лице другой, 
начала жить так, что встреча превратилась в форму переживания ее ситуации. Это изменило ее. 
Часто мы живем в Движении как в среде общения и плачем или жалуемся, потому что не при-
знаем новизну, которую оно нам приносит. Если Движение не становится всеобъемлющим, 
если оно не становится «истинной формой всякого отношения», можно и дальше пребывать 
в среде общения, но при этом нас определяет все то, что не складывается (отсутствие детей или 
продвижения по работе, как нам того хотелось бы, коллеги, сводящие с ума). Все это приводит 
к горю и разочарованию. Но стоит кому-то подсказать нам что-то и тем самым помочь пере-
жить встречу как нечто всеобъемлющее, как форму любого отношения, и все меняется. Если 
встреча не проникнет в самое нутро опыта, она не повлияет на жизнь. И поэтому я благодарю 
тебя и друзей из Голландии, поскольку вы для меня воплотили слова школы общины, и я ду-
маю, это бесценно для всех, ведь это помощь на нашем пути. Если встреча не является всеобъ-
емлющей, если она не становится формой и способом любого отношения, христианство 
не проникает в наши глубины, и мы продолжаем плакать и пребывать во власти частностей 
и неудач. Иисус не обещал, что все пойдет так, как мы себе представляем. В твоей истории и ис-
тории двух женщин из Голландии меня поражает то, что у вас по-прежнему нет детей, но лицо 
изменилось у всех трех! Лицо меняется не потому, что осуществляются мои мысли об исполне-
нии желания, а потому что Христос входит в нашу плоть всеобъемлющим образом.  
Это и есть Рождество. Ради этого и пришел Христос: чтобы войти в самое нутро нашей нужды 
и ответить на нее неожиданным образом. И поэтому, в какой бы ситуации мы ни находились, 
Рождество для всех нас будет прекрасным! 
 
Следующая школа общины состоится в среду, 22 декабря. В этот месяц обратимся к седьмому 
и восьмому пунктам первой главы.  
 
В это Рождество просим у Господа, чтобы мы могли говорить да тому, как Он идет нам 
навстречу. Без «да» Богородицы нас бы тут не было. Без «да» отца Джуссани никого, в букваль-
ном смысле никого из нас бы тут не было. Без твоего «да», без моего «да», произносимых сейчас, 
не было бы других. Поэтому будем переживать Рождество, глядя на то, с какой силой Христос 
входит в нашу жизнь, как вошел Он в жизнь святого Иосифа и пастухов. И от такого взгляда 
родится радость, о которой мы сможем свидетельствовать нашим братьям, людям, во времена, 
когда нигилизм все глубже пронизывает культуру.  
 
Всем радостного Рождества!  



 
Veni Sancte Spiritus 


