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ВВЕДЕНИЕ 

«Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын че-
ловеческий, что Ты посещаешь его?»1 Какой силой 
обладают эти слова псалма сегодня, когда нам по 
причине вируса, загнавшего в угол весь мир, стало 
еще яснее, насколько мы ничтожны, хрупки и бес-
сильны! Действительно, когда страх сжимал, слов-
но тисками, или когда на первый план выходило 
отсутствие смысла, многие заметили в  себе жела-
ние, чтобы кто-то проявил к ним настоящую заботу 
и вырвал из небытия, грозно нависшего над ними!

Что вырывает нас из небытия? Этот вопрос дол-
жен был стать темой ежегодных духовных упраж-
нений «Общения и  освобождения», самого важ-
ного момента в  жизни нашего Братства. И  хотя 
в  силу чрезвычайной санитарной ситуации нам 
пришлось отказаться от них (они были заплани-
рованы на апрель, когда мы переживали самый 
пик карантина), вопрос никуда не делся и, кроме 
того, именно в свете недавних событий приобрел 
еще больший, особенный вес. Мы отправили его 
заранее всем тем, кто собирался участвовать, что-
бы помочь нам быть внимательнее к собственному 
опыту и обдумать наш личный вклад в содержание 
упражнений. Он пробудил огромную благодар-
ность, поскольку был воспринят в его неотрывной 
связи с жизненным опытом. В нем также увидели 

1 Пс. 8:5.
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дружеский жест, проливающий свет и  на смысл 
слова «дружба»: мы друзья, чтобы помогать друг 
другу не бояться вопросов, даже тех, которые нас 
обязывают и  тревожат, ранят и  сотрясают. Мы 
не были бы друзьями, если бы так или иначе остав-
ляли вопросы в стороне.

Если мы говорим о небытии, так потому, что су-
ществование современного человека – наше суще-
ствование на личном и общественном уровне – все 
более ясным и  масштабным образом, без особой 
шумихи и лозунгов, но притом и не без видимых 
последствий, отмечено нигилизмом. Речь не о ка-
ком-то культурном течении, а  об экзистенциаль-
ной ситуации. И именно эту ситуацию мы хотим 
рассмотреть хотя бы в  основных чертах: не  из 
любви к анализу или описаниям, а из пламенно-
го желания открыть для себя путь, позволяющий 
каждому из нас идти к собственному свершению 
через данные нам обстоятельства, какими бы они 
ни были. 

Текст разделен на шесть глав, цель которых – об-
рисовать путь, основанный на определенном опы-
те и  истории, и  тем самым внести вклад в  поиск 
и ожидание всех людей. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

НИГИЛИЗМ  
КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ 
СИТУАЦИЯ

Что характерно для нигилизма, который более 
или менее явно, при большей или меньшей нашей 
сознательности просочился в  наш образ мыслей 
и жизни?

1. Сомнение в конечном содержании 
реальности и в положительности жизни

С одной стороны, нигилизм, о котором идет речь, 
выражается в  сомнении относительно конечного 
содержания реальности: все вырождается в ничто, 
в том числе и мы. «От головокружительного чув-
ства эфемерной видимости вещей возникает – как 
слабина и лживое отрицание – искушение думать, 
будто вещи есть иллюзия и ничто»2.

С  другой (но оба аспекта связаны), существует 
сомнение относительно положительности жизни, 
возможного смысла и пользы нашего существова-
ния, что обычно выливается в ощущение пустоты, 
угрожающей всему, что мы делаем, и вызывающей 

2 L. Giussani. L’uomo e il suo destino. Genova: Marietti 1820 , 1999. 
P. 13. 
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острое отчаяние, в том числе и в людях, чья жизнь 
переполнена делами и успехами, чей график забит 
встречами и проектами на будущее. 

Известный фильм «Бесконечная история», сня-
тый в восьмидесятые годы, намекает на эту ситуа-
цию убедительным и наводящим на размышления 
образом. Я  имею в  виду диалог между Гморком, 
«служителем Власти, скрывающейся за Ничто», 
и Атрейо, юным героем, призванным остановить 
Ничто. «Люди отказались надеяться, они разучи-
лись мечтать. Так распространилось Ничто», – го-
ворит первый. «Что такое это Ничто?!» – спросил 
его второй. «Пустота, окружающая нас. Отчаяние, 
разрушающее мир, а я ему помогаю… Ведь людь-
ми, которые ни во что не верят, легче управлять. 
Это самый верный способ заполучить власть»3.

Волнующие метафоры отчасти описывают по-
зицию, которую сегодня мы обозначаем словом 
«нигилизм». Все мы можем признать «распростра-
няющееся по жизни ничто», «разрушительное от-
чаяние», «пустоту», которая окружает нас и  пре-
вращается в общественное явление. 

Пожалуй, тот факт, что из-за коронавируса мы 
вынуждены были остановиться, заставил нас, как 
уже давно не случалось, размышлять над тем, кто 
мы и чем живем, как осознаём самих себя и вещи. 
Толстой говорит: «Людям нашего… [времени] стоит 
только на минуту остановиться в своей деятельно-
сти, обдумать свое положение, примерить требова-
ние своего разума и своего сердца к окружающим 

3 Бесконечная история (Die unendliche Geschichte. RFT, 1984). Ав-
тор сценария и режиссер Вольфганг Петерсен.
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их условиям жизни, чтобы увидать, что вся жизнь 
их, все поступки их есть постоянное вопиющее 
противоречие с их совестью, разумом и сердцем»4. 

Вот что поняла о себе одна старшеклассница, ког-
да остановилась и  задумалась: «В первую неделю 
карантина я, как, наверное, многие другие, пережи-
ла моменты тяжелого уныния. Идея сидеть взапер-
ти дома, не  видеть друзей, не  встречаться с  моим 
парнем, не иметь возможности свободно выходить 
на улицу, нагоняла на меня ужас. Потом, однако, 
я созвонилась с некоторыми людьми, и они здоро-
во ободрили меня. Особенно один друг, который, 
услышав от меня: „Я в порядке, но не слишком“, – 
решил копнуть глубже. Разговаривая с ним, я вдруг 
осознала, что уже давно не задавала себе вопросы, 
пускала все на самотек, отчасти из страха, отчасти 
из нежелания получить неудобные ответы. Мне 
стало ясно, как глупо не  задавать вопросы, если 
в результате я не счастлива. Так я стала спрашивать 
себя, что меня по-настоящему пугает, и  поняла: 
больше всего меня тревожит молчание, поскольку 
оно заставляет думать, ставит лицом к лицу с мои-
ми вопросами. А первая причина, по которой я бо-
юсь задаваться вопросами, – страх, что у меня нет 
ответов. Поэтому-то я, как могу, избегаю молчания, 
настигающего меня, когда я  ложусь спать. Чтобы 
оно не  раздавило меня, я  занимаю голову всевоз-
можными мыслями, и так мне не приходится иметь 
дело с самой собой, пока не засну. Меня беспокоят 
возможные ответы на определенные вопросы, я бо-

4 Л. Н. Толстой. Неделание // Полное собрание сочинений: в 90 т. 
Т. 29. М.: Художественная литература, 1954. С. 198. 
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юсь, что они заставят меня считаться с теми уголка-
ми во мне, которые я не желаю знать, или направят 
на трудный путь. Как сказал мой друг, я предпочи-
таю жить в пузыре из улыбок, смешков, моментов 
уныния и печали, предельно обезжизненных и по-
тускневших. Моя жизнь – карусель эмоций: сегод-
ня она высоко поднимает меня, а завтра сбрасывает 
в  самое мрачное отчаяние. Я  ликую, пока испы-
тываю эмоцию, чтобы потом сложить все в  ящик 
„прекрасного опыта“. Но понимаю, что этого мало, 
мне хочется гораздо большего, чего-то, что должно 
непременно быть великим, поскольку, как говорит 
Кьеркегор, „ничто конечное, ни даже целый мир, 
не  в  состоянии удовлетворить человеческий дух, 
испытывающий нужду в вечности“». 

Какое-то время назад в  журнале «Tracce» была 
опубликована статья, где нигилизм, о  котором 
мы говорим, описывался как «скрытый враг, ко-
его трудно ухватить и  распознать, поскольку его 
черты не всегда четко различимы… куда чаще они 
принимают неосязаемую форму необратимой пу-
стоты»5. Неосязаемую и одновременно очень кон-
кретную. Один мой друг-студент сказал: «Ничто 
намного тоньше и  скользче, чем я  представлял, 
мелкое повседневное ничто, так часто грозящее 
захватить власть в моей жизни». 

Чтобы максимально выявить проблему, которую 
кто-то даже не видит или всеми силами пытается 
не видеть, скажем так: сомнение в конечном содер-
жании реальности и неверие в возможный смысл 

5 C. Esposito. Il nichilismo della porta accanto. / A cura di Davide 
Perillo // Tracce – Litterae communionis. Novembre. 2019. P. 12–18.
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и свершение существования переплетаются и под-
питывают друг друга в нигилизме, затрагивающем 
всех нас. 

Одним словом, нынешнюю форму нигилизма мож-
но описать как чувство пустоты снаружи (контекст 
нашей жизни порой превращается в «пузырь из улы-
бок, смешков, моментов уныния и печали, предель-
но обезжизненных и потускневших») и внутри нас 
(я понимаю, что мне этого мало, мне хочется гораздо 
большего»), и  оно ведет к  ослаблению отношений 
с  реальностью, с  обстоятельствами, которые в  ко-
нечном итоге выглядят безумными, не заслуживаю-
щими нашего согласия. «Я» как будто охвачено вяло-
стью, тормозящей взаимодействие с происходящим, 
даже когда мы втянуты в круговорот необузданной 
деятельности, той самой, что внезапно оказалась 
временно прервана коронавирусом. В результате мы 
все в большей или меньшей степени «вынуждены» 
были задуматься, куда идем, чего хотим от жизни, 
что действительно поддерживает ее. 

Возможно, необузданная деятельность не утихла 
даже во время карантина: для многих про-
сто-напросто изменилась ее форма. И мы поня-
ли то, о чем хорошо сказал Льюис: «Ничто очень 
сильно, достаточно сильно, чтобы украсть луч-
шие годы человека, отдать их не услаждающим 
грехам, а  унылому блужданию ума неизвестно 
где и зачем. Ничто отдает эти годы на утоление 
любопытства, столь слабого, что человек сам его 
едва осознает»6.  Мне в  голову сразу приходят 

6 Ср. К. С. Льюис. Письма Баламута. Письмо двенадцатое. Кур-
сив наш. 
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многочисленные предпринятые в  последнее 
время попытки не  останавливаться на слиш-
ком тревожных вопросах и искать скорейшего 
удовлетворения в карусели разнообразных сти-
мулов. 

Вялость, блуждание ума и, как замечает Оруэлл 
в своем пророческом романе «1984», апатия: «Ему 
пришло в  голову, что самое характерное в  ны-
нешней жизни – не жестокость ее и не шаткость, 
а просто убожество [пустота], тусклость, апатия»7. 
Такие «тусклость и апатия» разъедают самые глу-
бины «я» и роют широкий ров между нами и про-
исходящим. «Не было ничего, что бы мог я тогда 
уважать в моем окружающем и к чему бы потяну-
ло меня», – пишет Достоевский8. 

Ничто, кажется, не  в  силах по-настоящему за-
нять «я». У  нас есть отношения, мы совершаем 
дела, и все же они наводят на нас скуку, даже те из 
них, которые когда-то нас воодушевляли. 

Вот лицо сегодняшнего нигилизма: астения, от-
сутствие устремленности, сил, утрата вкуса жиз-
ни, в глубине своей связанные с тем, что ничто нас 
не  захватывает по-настоящему. «Богатства боль-
ше, но силы меньше; связующей мысли не стало; 
все размягчилось, все упрело, и  все упрели! Все, 
все, все мы упрели!»9

7 Дж. Оруэлл. 1984. М.: АСТ, 2016. С. 75.
8 Ф. М. Достоевский. Записки из подполья // Полное собрание 
сочинений и писем: в 35 т. Т. 5. СПб.: Наука, 2016. С. 142.
9 Ф. М. Достоевский. Идиот // Полное собрание сочинений 
и писем: в 35 т. Т. 8. СПб.: Наука, 2016. С. 349.
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2. Утрата смысла, соразмерного жизни

Чезаре Павезе в стихотворении, сочиненном, ког-
да ему было семнадцать лет, описывает боль от 
утраты смысла, отвечающего ожиданиям челове-
ческой жизни: «Бродить по улицам в одиночку, / 
постоянно терзаясь страхом / увидеть, как на моих 
глазах исчезнут / творенья, которыми я долго лю-
бовался; / чувствовать, как в душе слабеют / пыл, 
надежда… все… все / и остаться вот так, без люб-
ви…. / обреченным каждый день на тоску»10. 

Несколько месяцев назад одна студентка напи-
сала мне: «В последнее время, как никогда раньше, 
я осознала, что переживаю моменты пустоты, мо-
менты, когда горизонт моей жизни определяется 
упадком желания, и я пропадаю, живу наполови-
ну. Ничто внутри меня говорит вкрадчивым го-
лосом, подбивает не растрачивать себя: поберечь 
силы, поскольку стоит делать лишь то, что при-
ходит в  голову мне, даже не  рассматривая дру-
гие предложения; поберечь себя в  отношениях, 
поскольку не  стоит делиться с  другими людьми 
моими трудностями. Короче, оно склоняет меня 
обходиться минимумом, и от этого я становлюсь 
все более черствой и недовольной. Сейчас, в по-
следние дни ноября, я  словно дышу могильным 
воздухом: перед многочисленными прекрасными 
обстоятельствами – от неожиданных отношений 
с  первокурсниками до выпуска моих старших 
друзей – я часто замыкаюсь в собственных мыс-
лях и проблемах. Я замечаю, что живу во власти 

10 C. Pavese. A Mario Sturani. Monza-Torino. 13 gennaio 1926.
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ничто, дурного состояния, которое не могу объ-
яснить». 

О таком же опыте идет речь в отрывке и из дру-
гого письма, полученного мной недавно: «Сидя 
дома без работы [из-за изоляции в связи с чрезвы-
чайным санитарным положением], я на собствен-
ной шкуре начал испытывать небытие, о котором 
говоришь ты. Если это время не наполнено чем-то 
долговечным, оно совершенно пусто, а я ничто». 

Но и  это не  все. К  приведенным характерным 
чертам добавляется еще и чувство неспособности 
изменить состояние, в  которое мы впали («не-
осязаемую форму необратимой пустоты», как уже 
было сказано), вновь подняться, словно недоста-
точно усилий и  даже побуждений со стороны, 
чтобы поднять нас на ноги, чтобы заставить нас 
изменить взгляд на самих себя и на вещи, увидеть 
глубину реальности и избавить нас от той пусто-
ты, что мы ощущаем. 

Это болезненный опыт, общий для многих на-
ших современников. «По правде говоря, ничто 
не сможет избавить вас от тех все чаще повторяю-
щихся минут, когда ваше абсолютное одиночество, 
ощущение вселенской пустоты и  предчувствие 
в  грядущем какой-то ужасной, разрушительной 
личной катастрофы сливаются воедино, причи-
няя вам жестокие страдания»11. Именно поэтому 
папа Франциск утверждает, что сегодня «серьез-
ная угроза… [это] потеря смысла жизни»12.

11 М. Уэльбек. Расширение пространства борьбы. М.: Иностран-
ка, 2007. Гл. 3. 
12 Франциск. Общая аудиенция. 27 ноября 2019 г.
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Нам нужно что-то способное пробудить все 
наше желание и вновь распахнуть нас перед вы-
зовами реальности, обстоятельств, чтобы мы 
могли «всегда насыщенно жить реальностью»13. 
Одних только событий явно недостаточно. Мы 
как будто пытаемся подняться на склон и посто-
янно соскальзываем вниз, возвращаемся в  от-
правную точку. Мы снова скатываемся в  наше 
ничто, в  небытие, и не  понимаем, что может 
противостоять ему, из чего нам исходить. И по-
тому испытываем серьезные затруднения с  са-
мими собой. 

Психоаналитик Умберто Галимбери обнаружил 
этот недуг в  молодежи: «Молодым людям плохо, 
и они даже не понимают почему»14, – но он распро-
страняется на всех. 

«Фраза Галимберти,  – пишет мне один моло-
дой друг, – разодрала мое сердце, поскольку она 
с точностью описывает мою жизнь в этот пери-
од. Вот уже несколько месяцев я  ощущаю сво-
его рода неудовлетворенность и  тоску во всем, 
чем занимаюсь. Я  вижу неудовлетворенность 
повсюду, словно под маской улыбок и  тысячи 
дел, которые нужно делать, царствует ничто, 
отсутствие подлинного смысла, отсутствие 
подлинной радости. Когда нет смысла, остает-
ся только долг, бесполезное раздутое чувство 
долга, еще больше тянущее меня ко дну. Веро-

13 Л. Джуссани. Религиозное чувство. М.: Христианская Россия, 
2004. С. 126. 
14 U. Galimberti. A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile 
di 12  mesi  / Intervista di S. Lorenzetto // Corriere della Sera. 
15 settembre. 2019.
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ятно, это и  есть нигилизм, о  котором ты часто 
говоришь. И  это проблема, касающаяся моего 
существования. Действительно, жизнь сейчас 
как будто в меньшей степени жизнь. И вот пер-
вое подтверждение: все, что идет вразрез с  мо-
ими планами, превращается в  лавину, которая 
накрывает меня. Достаточно ерунды, самой 
малости, отличной от того, чего хочу я, и  я  па-
даю, сдаюсь, опускаю руки. Перед реальностью 
я как бы капитулирую и становлюсь печальным. 
Несмотря на маски, на попытки притвориться, 
будто все хорошо, заставить себя идти вперед, 
я замечаю, что, глядя на все события, которые со 
мной случаются, я в  глубине души печален, но 
не понимаю почему. Еще несколько лет назад все 
было наоборот, трудности были трамплином, 
а не лавиной. Сейчас я стараюсь не смотреть на 
потребность моего сердца, делаю вид, что ее нет 
и что у меня все в порядке. Ничто меня не удив-
ляет. Я нуждаюсь в чем-то великом, способном 
победить пустоту, в которую я свалился. Мне не-
обходимо заново начать удивляться, мне нужно 
понимать, что случается со мной в течение дня. 
Я не хочу и дальше оставаться в пустоте». 

Мы опускаем руки, сосредотачиваемся, ни на 
что не  претендуя, на банальных вещах, чтобы 
хоть как-то заполнить время. «Ничто не выбира-
ют, ему отдаются»15, потому что, говорил Мальро, 
«нет идеала, которому мы могли бы принести себя 
в  жертву», ради которого действительно стоит 

15 C. Fabro. Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda. Casale 
Monferrato (AL): Piemme, 2000. P. 28. 
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прилагать усилия, «ибо мы, кому неведомо, что 
есть истина, знаем: все идеалы ложны»16. 

Нынешний нигилизм уже не тот, что прежде, когда 
он героически нападал на ценности; сегодня ниги-
лизм не  амбициозен: у  него наружность «нормаль-
ной» жизни, но с  червоточиной внутри, поскольку 
ничто, кажется, не обладает ценностью, не притяги-
вает, не захватывает по-настоящему. Мы сносим этот 
нигилизм пассивно, он проникает под кожу и утом-
ляет желание, которое становится похоже на мара-
фонца, изможденного через мгновение после старта. 
Аугусто Дель Ноче говорил о «нигилизме, в котором 
нет беспокойности», который стремится утопить 
«Августиново inquietum cor meum [сердце, не  знаю-
щее покоя]»17 в легкомысленных наслаждениях.

3. Свобода перед выбором

В этом контексте перед нашей свободой встает 
альтернатива. Спросим себя: можем ли мы огра-
ничиться отрешенным созерцанием небытия, 
продвигающегося по нашей жизни, как пишет 
Уэльбек? «Расположившись на перекрестье про-
странства и времени, / наблюдаю холодным взгля-
дом за продвижением ничто»18. 

16 Ср. А. Мальро. Искушение Запада // Зеркало лимба. М.: Про-
гресс, 1989. С. 38.
17 A. Del Noce. Lettera a Rodolfo Quadrelli. Inedito, 1984. «Сегод-
няшний нигилизм – нигилизм веселый, в нем нет беспокойно-
сти (пожалуй, для него характерно упразднение Августинова 
inquietum cor meum)».
18 M. Houellebecq. Cahier. Milano: La nave di Teseo, 2019. P. 23.
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Мы можем, в частности, свободно решить не ви-
деть и  сбежать: «Хорошо, мы во власти небытия. 
Да какая разница!» – наивно думая, что проблема 
разрешится, если просто отвести взгляд в сторону. 
Такой вариант есть всегда. Эдгар Морен, один из 
самых выдающихся ныне живущих мыслителей, 
тонко подмечает: «Я понял, что источник ошибок 
и заблуждений – в утаивании тревожащих нас фак-
тов, в  их усыплении и  удалении из головы»19. Это 
как вырвать зуб, чтобы избавиться от боли; глаза 
не  видят, сердце не  страдает. Во время эпидемии 
коронавируса что мы только не пробовали делать. 
Если бы Иов жил в наши времена, его друг Софар, 
чтобы утешить его в перенесенных несчастьях, мог 
бы сказать: «В период изоляции нужно отвлечься. 
Нет лучшего анальгетика, чем удовольствия!»

Но так ли это? Можно ли и правда преуспеть в по-
пытке, которую Дель Ноче приписывает веселому 
нигилизму, то есть в  подавлении сердечного бес-
покойства или, как говорит Морен, в  устранении 
из наших мыслей надвигающегося ничто? Пусть 
каждый судит по собственному опыту. Разрешаем 
ли мы проблему, просто отворачиваясь от нее? 

Находятся те, кому, подобно журналистке Ан-
дреа Момоито, хватает искренности, чтобы при-
знать непрактичность такого пути: «Выдался 
тяжелый день? Не  переживай, я  отправлю тебе 
одну из тех глупых фраз, которые мы продолжа-
ем пересылать в  вотсапе, хотя мне они отнюдь 
не кажутся смешными и хотя я чувствую себя ци-

19 E. Morin. Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione. 
Milano: Raffaello Cortina, 2015. P. 14. 
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ничным человеком, пытающимся сорвать улыбку 
с лиц других, тогда как единственное, чего мне хо-
чется, – это посмотреть „Центральную больницу“ 
(Hospital Central  – испанский телесериал.  – При-
меч. перев.). Я  записываю видео с  моей коллегой 
Андреа Либой, думаю, какие дурацкие gif-картин-
ки опубликовать в инстаграме, а потом падаю, по-
скольку ни во что не верю. Мне нужно знать, что 
мой мир здесь, но что он не такой. <…> Больше мне 
сказать нечего, кроме того, что я в отчаянии, что 
мне трудно понять все это веселье в воздухе, весь 
этот оптимизм, все эти просьбы о звонках в зуме, 
все эти сообщения, аплодисменты и прочий бред. 
<…> Мне остается только учиться жить со злобой, 
злобой, которая захватывает меня и в  которой я 
не знаю, кого винить»20. Столь же искренне писа-
тельница Соль Агирре признается, что придумала 
рецепт, чья несостоятельность ясна и  ей самой: 
«И вот я рассказываю глупости… чтобы увидеть, 
не  вызовет ли ненароком какая-нибудь из них 
улыбку на сердитом лице. В  очередной раз смех 
становится противоядием для слишком мрачной 
реальности. Смешки, часто воспринимаемые с та-
ким презрением, – вот мое вечное лекарство»21. 

Правда в том, что, как пишет Симона Вейль, «ни-
кто… не довольствуется тем, чтобы просто жить… 
Мы хотим жить для чего-то»22, хотим жить на-
сыщенно. А Достоевский замечает: «Можно 
ошибиться в  идее, но нельзя ошибиться сердцем 

20 A. Momoito. Público. 10 de abril de 2020.
21 S. Aguirre. El Español. 3 de abril de 2020.
22 S. Weil. L’amore di Dio. Roma: Borla, 1979. P. 78.
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и  ошибкой стать бессовестным, то есть действо-
вать против своего убеждения»23. Если сердцем 
ошибиться нельзя, что это значит?

Мы можем перестать принимать в  расчет наш 
недуг, то есть проблему небытия, разъедающего 
жизнь, удалить его из поля зрения. Но, к  наше-
му удивлению, боль остается. И еще как остает-
ся! Беспокойность сердца можно прикрыть, но 
не подавить; неудовлетворенность можно утаить, 
но не  устранить. В  нас есть что-то, что нельзя 
окончательно замолчать. Несмотря на притвор-
ство, попытки делать вид, будто все хорошо, и че-
рез силу идти вперед, мы печальны, и все кажет-
ся лавиной, которая придавливает нас. Какое уж 
тут «нет зуба, нет боли»! Боль остается. Какая-то 
часть нас сопротивляется и заявляет о себе. «Что-
то не  умирало во мне внутри, в  глубине сердца 
и совести, не хотело умереть и сказывалось жгу-
чей тоской»24. 

Откуда же в нас сопротивление? Об этом гово-
рит Уэльбек в письме Бернару-Анри Леви, которое 
я  неоднократно цитировал в  последний год как 
раз потому, что, на мой взгляд, оно ярко свиде-
тельствует об интересующей нас человеческой 
динамике: «Стыдно признаться, но мне все чаще 
хотелось, чтобы меня любили. <...> Однако по 
недолгом размышлении я  всякий раз убеждался 
в нелепости этой мечты... И все же размышления 

23 Ф. М. Достоевский. Письмо А. Н. Майкову. 18 января 1856 г. // 
Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука, 1985. 
С. 209.
24 Ф. М. Достоевский. Записки из подполья. С. 185.
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ни к чему не вели, желание пересиливало, и, дол-
жен признаться, оно и сейчас пересиливает»25.

И потому давайте не будем водить друг друга за 
нос и не  позволим кому-то еще обманывать нас 
и утверждать, что для разрешения жизненной про-
блемы достаточно отвести взгляд в  сторону. Ни-
гилизм наталкивается на сопротивление прежде 
всего в нас самих. Отнесемся к этому с вниманием. 

В связи с вызовом коронавируса испанский ре-
жиссер Изабель Койшет вынуждена признать 
свое бессилие: «Всего того, что мы воспринима-
ли как должное, больше нет. А  открывающееся 
перед нами,  – густой туман, лишенный света. 
Я понимаю, что не умею переживать этот час, эти 
минуты, тянущиеся вечно»26. Она соглашается: 
ей не  удается смотреть в  лицо происходящему 
с ней, как и с нами, и от этого ей плохо, и мину-
ты превращаются в  кошмар, которому, кажется, 
нет конца. Соль Агирре, со своей стороны, опи-
сывает опыт изоляции: «В течение первой недели 
после введения ограничений я боялась. Не только 
коронавируса, но и  того, что в  мою дверь может 
постучаться печаль. Я  говорю про невыносимую 
и затяжную печаль, омрачающую взгляд и жизнь. 
Я  никому в  этом не  признавалась, так как знаю, 
что бы мне сказали: будь счастлива, строй планы, 
найди решение»27. 

25 Ср.  М.  Уэльбек. Письмо от 2  февраля 2008 г. // Враги обще-
ства. М.: Азбука, 2011.
26 I. Coixet. ABC. 31 de marzo de 2020.
27 S. Aguirre. El Español. 10 de abril de 2020.
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4. Неискоренимое желание

Что становится очевидным в подобных реакциях, 
в подобных чистосердечных и откровенных испо-
ведях? Постоянство изначального стержня челове-
ческого «я», которому свойственно желание свер-
шения, желание любить и быть любимым, познать 
исчерпывающий смысл самого себя и реальности. 
Поразительно замечать это в таком человеке, как 
Уэльбек. Нам неподвластно конечное направление 
нашего желания, устремления, пронизывающего 
глубины нашего существа. Именно об этом неза-
бываемым образом говорит Августин: «Fecisti nos 
ad Te, Domine, et irrequietum est cor nostrum donec 
requiescat in Te»28. Вот подлинное устройство че-
ловека, заявляющее о  себе со всей непоколеби-
мостью, хотя, возможно, и под другими именами, 
в самой сердцевине нигилизма, ставшего сегодня 
культурной привычкой и социальным феноменом. 

Каков же тогда первый шаг того, кто не  хочет 
жить, убегая от проблем, для которых у него нет 
решения? Признавать – именно в настоящем кон-
тексте, обусловленном отсутствием смысла – суще-
ствование чего-то неумалимого, неискоренимого, 
сопротивляющегося нигилизму и любому рацио-
налистскому цинизму. Что в нас сопротивляется? 
Наше «я», не поддающееся редукции. 

Если я  внимателен, то должен признать стой-
кость исходной структуры моего «я», меня, пре-
терпевающего отсутствие смысла, погруженного 

28 «Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока 
не успокоится в Тебе». Августин Аврелий. Исповедь, I, 1. 
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в него, ибо оно давно уже стало «средой», «куль-
турой». Чем шире распространяется небытие, тем 
яснее обнаруживаются во всей их глубине раны 
и ожидания нашей человечности, больше не при-
крытые культурной диалектикой и коллективны-
ми проектами, которые уже не цепляют нас. Эти 
ожидания и раны выявляются в их первоначаль-
ном виде, не облеченные в броню многочисленных 
слов. «Что-то не умирало во мне внутри», – гово-
рил Достоевский. А Честертон замечал: «Если вы 
на самом деле потерпели крушение, вы всегда най-
дете, что вам нужно!»29

Со вспышкой коронавируса мы с удивлением за-
метили, что вышли из оцепенения и у нас возник-
ли вопросы. «Мы пребывали в эпохе, – утвержда-
ет Маурицио Маджани в  интервью журналу 
«Tracce», – которая, казалось, тогда и закончилась. 
В ней уже ничего не могло случиться, у всего име-
лась своя неприступная логика. Систему нельзя 
было подорвать. Мы жили, словно говоря: чего 
большего тебе надо? Чего лучшего тебе хочет-
ся? Да и где большее? Где лучшее? Это был конец 
истории. <…> Бесконечная степь, равнина. Одна-
ко подземный толчок избороздил эту недвижную 
ширь, превратив ее в волнующий пейзаж». Каков 
первый результат описанного землетрясения? Во-
просы. «Нужно, чтобы каждый задался вопроса-
ми, потому что они переносят нас в менее тесное 
пространство, высвобождают из-за тюремной 
решетки, за которую мы себя поместили. <…> 
В сумятице, в нашем хаосе мы можем добраться до 

29 Г. К. Честертон. Жив-человек. Ч. 1. Гл. 3. 



22 СИЯНИЕ В ГЛАЗАХ

разумности, до взрослого состояния. Как? Спра-
шивая. Задавая вопросы». Перед лицом вопросов 
утихает «все нахальство, все высокомерие»30, так 
часто нам сопутствующие. 

Нам был брошен головокружительный вызов, 
и  вопросы пробили брешь в  стене нашей зоны 
комфорта, в которой мы искали убежища. Пузырь 
лопнул: «Слишком долго мы жили под анестези-
ей,  – говорит писательница Нурия Лабари,  – бу-
дучи частью системы, чьи основания очень уж 
часто оказывались неверными»31. Мы пережили 
опыт, описанный отцом Джуссани в десятой гла-
ве «Религиозного чувства»: «В человеке, который 
редко сталкивался с  реальностью, например по-
тому, что ему мало приходилось трудиться, скуд-
ным окажется ощущение собственного сознания, 
он в  меньшей степени будет воспринимать силу 
и трепет своего разума»32.

Есть моменты, когда реальность сотрясает нас 
настолько сильно, что крайне сложно смягчить 
удар, уклониться от вызова или проигнорировать 
его. Произошедшее пробудило в нас (при участии 
нашей свободы) внимание, вновь привело в  дви-
жение разум, высвободив вопросы, в  которых 
выражается его природа. Я  имею в  виду образу-
ющую нас неотложную потребность в смысле, ко-
торую столкновение с реальностью, как она есть, 
принятое нами, выявило внушительным образом. 

30 M. Maggiani. Il cambio della vita. / A cura di Alessandra Stoppa // 
Tracce – Litterae communionis. Maggio. 2020. P. 15–16.
31 N. Labari. El País. 18 de marzo de 2020.
32 Л. Джуссани. Религиозное чувство. С. 117.
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Именно поэтому мы говорили о «пробуждении че-
ловечности»33.

5. Крик, подразумевающий 
существование ответа

Чем дальше распространяется нигилизм, тем оче-
виднее невозможность жить без смысла, тем ощу-
тимее нерушимое желание быть нужными, быть 
любимыми.

Именно это происходит с блудным сыном, о ко-
тором рассказывает Евангелие34: чем ниже он опу-
скается, тем на удивление отчетливей проявляется 
в нем тоска по отцу. Но даже и те, кто думает, что 
у них нет отца, замечают: желание быть любимы-
ми остается непреклонным, как свидетельство-
вало письмо Уэльбека Бернару-Анри Леви. Это 
желание не сходит на нет, не угасает. «Наше вре-
мя недоверчиво к  словам и  избегает догм. И  все 
же ему известно, что значит желание. Оно желает 
смутно, само не зная чего, зная только, что внутри 
него есть пустота, которую надо заполнить»35. По-
этому, по словам Чехова, чтобы разобраться, что 
за человек перед тобой, нужно смотреть на его же-
лание: «Когда мне прежде приходила охота понять 
кого-нибудь или себя, то я принимал во внимание 
не поступки, в которых все условно, а желания [мы 

33 См. Х. Каррон. Пробуждение человечности. Milano: Bur, 2020. 
E-book. 
34 Лк. 15:11–32.
35 E. Varden. La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana. 
Magnano (Bi): Edizioni Qiqajon – Comunità di Bose, 2019. P. 143.
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же делаем наоборот: охваченные моралистиче-
ским остервенением по отношению к самим себе, 
с легкостью фиксируем взгляд на наших ошибках, 
чтобы потом «истязать» себя]»36. На что Иисус смо-
трит в самарянке? На ее желание. Он обращается 
к жажде той женщины: «У Меня есть вода, новая 
вода, иная, единственная способная утолить твою 
жажду»37. В этом смысле Чехов и заявляет: «Скажи 
мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты»38. 

Все наше «я»  – в  нашем желании, все сводится 
к тому, чего мы по-настоящему и глубоко хотим. 
А чего сейчас хочешь ты, чего желаешь? «Думаю, 
мое постоянное напоминание о  желании, проис-
текающее из опыта моей жизни… делает более 
привлекательным [более интересным] то, о  чем 
я говорю, ведь [желание] – это так очевидно по-че-
ловечески, но притом его меньше всего призна-
ют»39. Многим хотелось бы подавить его, как мы 
сказали выше, отвернуться, попрать его. 

Как жить в такой ситуации? От чего оттолкнуть-
ся, чтобы вновь завоевать жизнь, которую мы ри-
скуем потерять? Этот вопрос выражает неотлож-
ную потребность экзистенциального характера, он 
подобен жалу в  плоти. Желание не  поддается ре-
дукциям, оно сопротивляется, несмотря на распро-
страняющееся ничто, и делает жизнь драматичной, 

36 А. П. Чехов. Скучная история // Полное собрание сочинений 
и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1977. С. 306–307
37 Ср. Ин 4:4–42.
38 А. П. Чехов. Скучная история. С. 306–307. 
39 Fraternità di Comunione e Liberazione (FCL). Documentazione 
audiovisiva. Giornata di meditazione per gli sposati. Milano, 
23 gennaio 1977.
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заставляя вопрос гореть еще сильнее. И потому пе-
ред нами альтернатива: сдаться, отвернуться, при-
твориться, будто ничего не происходит, обманывая 
самих себя, или позволить, чтобы все наше желание 
вылилось в крик, идти за насущной потребностью 
сердца, которую никто не в состоянии угасить. Мы 
можем признать реальное положение дел, начиная 
с наших собственных затруднений, и кричать о на-
шей жажде исчерпывающего смысла, о жажде пол-
ного удовлетворения.

Но разумно ли кричать, если в  конечном итоге 
ничего нет? Порой мы впадаем в  уныние, крик 
утомляет нас. В другие моменты верх берет сомне-
ние: стоит ли вообще кричать? Причина такого 
уныния, таких сомнений в  том, что мы считаем 
очевидным существование крика в  сердце, жела-
ния, противостоящего любому нигилизму. Од-
нако существование крика, вопроса, желания со-
вершенно неочевидно. И  поэтому, стоит о  нем 
задуматься, оно нас изумляет. А что подразумева-
ет существование крика? 

Если есть крик, есть и ответ. Иногда нам слож-
но понять такого рода утверждения. Причина 
уже была обозначена: мы воспринимаем крик как 
нечто самоочевидное. Используя разум в  полной 
мере, оставаясь верным тому, что проявляется 
в опыте, Джуссани формулирует неизменный за-
кон: «Утверждение о существовании ответа… со-
держится уже в вопросе как таковом»40. При всей 
его таинственности ответ существует. Он подразу-
мевается вопросом (в процитированном интервью 

40 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. С. 66.
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Маурицио Маджани замечает, что ответ «уже за-
ключен в вопросе»41). И действительно, настаивает 
Джуссани, человек «подавляет вопрос, если не до-
пускает существование ответа»42.

«Я» каждого из нас есть «голод, жажда и  вле-
чение к  конечному объекту, нависающему над… 
[человеческим] горизонтом, но неизменно пребы-
вающему за его пределами»43. Вопрос о  смысле, 
любви, свершении неявно утверждает полноту, 
«конечный ответ, лежащий за пределами опытно 
познаваемых аспектов бытия», но существующий. 
Почему я знаю, что он существует? Потому что – 
повторяю  – его существование заложено в  саму 
динамику моей личности, в  свойственную моей 
человечности структуру потребностей. «Если от-
бросить предположение о  запредельном, потреб-
ности эти окажутся противоестественным обра-
зом подавлены»44. 

Вопрос об исчерпывающем смысле, о всеобъем-
лющем объяснении является образующим для на-
шего разума, он высшее его выражение. Сам факт 
постановки вопроса «вынуждает» нас утверждать 
существование ответа, пусть он и лежит за гори-
зонтом того, что вписывается в  нашу меру. «Это 
объяснение… [разум, «я»] не может найти в рам-
ках своего жизненного опыта… Если мы хотим 
спасти разум, то есть если хотим быть последова-
тельными по отношению к  той энергии, которая 

41 M. Maggiani. Il cambio della vita. P. 15.
42 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. C. 65. 
43 Ср. Там же. С. 58.
44 Ср. Там же. С. 134. 
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определяет нас, если не хотим отречься от нее, то 
сама ее динамика заставляет нас утверждать, что 
исчерпывающий ответ находится по ту сторону 
горизонта нашей жизни»45. Он не  совпадает ни 
с чем, до чего я могу дотянуться, я не знаю, что он 
из себя представляет, но знаю, что он есть. А иначе 
не было бы и крика и необъяснимым бы оказалось 
наличие вопроса.

Когда мы упраздняем категорию возможного, из 
которой, собственно, соткан разум, когда, испы-
тывая трудности с  утверждением ответа, ибо он 
не  вписывается в  рамки достижимого, мы гово-
рим: «Ответа нет, он невозможен», – мы отрицаем 
разум в  его сути, угнетаем его жизненную дина-
мику. Если бы я  заблудился в  лесу, крик о  помо-
щи был бы самым разумным действием. Но крик 
подразумевает возможное существование кого-то, 
кто меня услышит. Сколь бы далеко ни находился 
другой человек, я  никогда не  в  состоянии полно-
стью вычеркнуть возможность, что он меня услы-
шит. В противном случае кричать было бы нелепо.

В этом смысле не признавать существование от-
вета – значит отрицать вопрос (который, однако, 
есть), отрицать порыв разума, устремление же-
лания. Именно такая «иррациональность», такое 
«отчаяние»46 – сильное искушение для современ-
ного человека, для каждого из нас, когда мы встре-
чаем трудности на жизненном пути. 

45 Ср. Там же. С. 135. Чуть ниже Джуссани пишет: «Высшее до-
стижение разума – осознание, что существует нечто неведомое, 
недоступное, к чему направлено все движение человека, ибо от 
него он зависит. Это представление о тайне» (С. 136). 
46 См. Л. Джуссани. Религиозное чувство. С. 84–86. 
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6. «Ты», внимающее крику

Крик как выражение острой потребности разума 
в  смысле, в  желании, чтобы собственное сердце 
достигло свершения, является частью человече-
ской природы. Его можно приглушить, ослабить, 
подавить, но не искоренить – ни в себе, ни в дру-
гих. Это просто не в наших силах. Он есть «выс-
шее проявление величия и благородства, на какое 
только способна человеческая природа»47, – пишет 
Леопарди. Безусловно, искушение не  принимать 
его в расчет по-разному подстерегает нас, и часто 
мы видим, насколько сложно открыться перед 
всем его масштабом и оставаться ему верными. За 
время карантина были моменты, когда, как при-
знаются многие, мы с большей ясностью, с боль-
шей неизбежностью ощутили, как он прорывается 
наружу. В другие же моменты он подобен голоду, 
который утихает, потому что не  удается добыть 
пищу, способную утолить его, или же поиску, ко-
торый сходит на нет из-за отсутствия каких-либо 
примет искомого. 

Когда же вопрос пробуждается вновь? Когда мы 
оказываемся перед присутствием, которое отвеча-
ет, которое соразмерно нашему вопросу о полноте. 
И потому нетрудно представить, каким сильным, 
каким неудержимым был крик слепого Вартимея, 
узнавшего, что к  нему приближается Тот, о  Ком 
говорили, что Он отвечает на глубинный вопрос 
человеческой жизни. 

47 Дж. Леопарди. Мысли. LXVIII // Нравственные очерки. Днев-
ник размышлений. Мысли. М.: Республика, 2000. С. 364.
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«Приходят в  Иерихон. И  когда выходил Он из 
Иерихона с  учениками Своими и  множеством 
народа, Вартимей, сын Тимеев, слепой сидел у до-
роги, прося милостыни. Услышав, что это Иисус 
Назорей, он начал кричать [кричать можно только 
перед кем-то; мимо Вартимея проходили толпы 
людей, но лишь услышав о  том Человеке с  кон-
кретным именем, он начал кричать]: Иисус, Сын 
Давидов! помилуй меня. Многие заставляли его 
молчать; но он еще более стал кричать: Сын Да-
видов! помилуй меня. Иисус остановился и велел 
его позвать. Зовут слепого и говорят ему: не бойся, 
вставай, зовет тебя. Он сбросил с  себя верхнюю 
одежду, встал и  пришел к  Иисусу. Отвечая ему, 
Иисус спросил: чего ты хочешь от Меня?»48 

С того времени, с  тех пор как Иисус вторгся 
в историю, на горизонте человеческой жизни по-
явилось Присутствие, к  которому можно обра-
щаться с криком, Тот, Кто, слыша крик каждого из 
нас, спрашивает: «Чего ты хочешь от Меня?» Есть 
Тот, Кто внимает нашему крику, Присутствие, ко-
торое никто не  в  силах устранить, ибо оно есть 
Факт, произошедший и  происходящий, совре-
менный, пребывающий в истории. Всем дана воз-
можность встретиться с Ним. В какой угодно си-
туации, даже когда мы ощущаем себя черствыми 
и усталыми, чувствуем, что ничто нас не приводит 
в волнение, что небытие осаждает нас, никто, вне 
зависимости от занимаемой позиции, не в состоя-
нии избежать вопроса Христа, достигающего нас, 
вновь звучащего, вновь гремящего, обращенно-

48 Мк. 10:46–51.
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го к  каждому лично: «Чего ты хочешь от Меня?» 
И никто не мешает нам ответить, подобно слепому 
Вартимею: «Учитель! чтобы мне прозреть»49, что-
бы я  мог «видеть», то есть на опыте переживать 
Твою притягательность, вырывающую меня из 
небытия. 

Христианская компания состоит из людей, кото-
рые, как Вартимей, заметили и приняли Присут-
ствие, способное внять крику нашей человечности, 
пробуждающее в  нас глубокую, непоколебимую 
любовь к  самим себе, ни в  каком другом случае 
непредставимую нежность к самим себе; поддер-
живающее нас на пути, чтобы мы не  скатились 
в пустоту.

49 Мк. 10:51.



ГЛАВА ВТОРАЯ

«КАК ЗАПОЛНИТЬ  
ЭТУ БЕЗДНУ ЖИЗНИ?»

Вопрос, на котором мы сосредоточили наше вни-
мание, является основополагающим: «Что выры-
вает нас из небытия?» Как в  неизбежной драме 
жизни не  пасть под грузом нашей уязвимости 
и нашего бессилия? Что в состоянии ответить на 
отсутствие смысла? Удар, нанесенный коронави-
русом, коснувшийся каждого из нас, заставивший 
нас бояться за нашу жизнь, обострил вопрос еще 
сильнее и тем самым позволил нам с большей яс-
ностью пересмотреть и  взвесить наши варианты 
ответа на него. 

1. Неудовлетворительные попытки

А. Приводить аргументы,  
которые никого не увлекают

Некоторые люди думают, что для победы над гро-
зящим нам ничто достаточно рассуждений. Но, 
как показывает опыт, одних только рассуждений 
мало. Мысль, философия, психологический или 
интеллектуальный анализ не  в  состоянии дать 
человеку новое начало, вернуть дыхание его же-
ланию, возродить «я». Библиотеки полны такими 
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текстами, а  благодаря интернету они доступны 
каждому, но небытие все равно распространя-
ется. Мы сознаём их несостоятельность, когда 
внимательно вглядываемся в  то, что будоражит 
глубины нашего сердца. «Человеческое существо 
подразумевает нечто большее, нежели простое су-
ществование; есть в человеческом существе нечто 
скрытое, подавленное, пренебреженное или иска-
женное. Как проникнуть под его оболочку при-
способления и  понять, в  приспособлении ли его 
конечное призвание? Мы изучаем человеческое 
поведение и не  должны забывать о  человеческой 
потерянности»50. 

Как много слов, которые мы слышим или про-
износим, брошены на ветер! «[Он] говорит бес-
конечно много пустяков, больше, чем кто-либо 
в Венеции; его рассуждения – это два зерна пше-
ницы, спрятанные в двух мерах мякины. Чтобы 
их найти, надо искать весь день, а найдешь – уви-
дишь, что и  искать не  стоило»51, – обличает од-
ного из своих персонажей Шекспир. Разум может 
вращаться вхолостую вокруг доводов, лишенных 
реального содержания. «Для ума… всегда есть 
искушение увлечься игрой понятий, которую он 
находит притягательной, не  замечая при этом, 
что тем самым рвется связь, соединяющая его 
с реальностью»52. 

50 A. J. Heschel. Who is Man? Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1965. P. 5.
51 У. Шекспир. Венецианский купец. Акт I, сцена I. Пер. Т. Щеп-
киной-Куперник. 
52 F. Varillon. L’umiltà di Dio. Magnano (Bi): Qiqajon – Comunità di 
Bose, 1999. P. 30.
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Одним словом, недостаточно предлагать поня-
тия, пусть даже корректные и правильные; не они 
в состоянии завоевать жизнь и утолить присущую 
ей жажду. И не «религиозные речи» – «набор раз-
розненных идей, не  способных вдохновить дру-
гих»53, – убеждают современного человека. Мало 
иметь религиозные воззрения, говорить о  Боге, 
трансцендентности или божественном, чтобы 
выбраться из болота нигилизма. Можно быть ре-
лигиозными с  культурной точки зрения, можно 
даже быть христианами, но за провозглашаемыми 
словами и истинами ощущать пустоту существо-
вания, вплоть до отчаяния. Не отвлеченные мора-
листические проповеди, религиозные ли или свет-
ские, вырывают нас из небытия. Павел Евдокимов 
писал: «Речей больше недостаточно, часы истории 
показывают, что настало время, когда вопрос 
не в том, чтобы просто говорить о Христе, а скорее, 
чтобы стать Христом, местом Его присутствия 
и  Его слова»54. Понятия, даже когда они во всем 
правильны, не способны произвести и тени того, 
что победило бы небытие. Гнозис в  любой своей 
форме не может состязаться с экзистенциальным, 
конкретным нигилизмом. И мало поменять поня-
тия или умножить интеллектуальные знания, что-
бы решить проблему. 

По-своему выражает нетерпимость к  пустым 
разговорам, не  содержащим реального опыта, 
Достоевский: «Мне вся эта болтовня-себятеше-

53 См. Франциск. Evangelii gaudium, 147.
54 P. N. Evdokìmov. L’amore folle di Dio. Cinisello Balsamo (Mi): San 
Paolo, 2015. P. 63.
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ние, все эти неумолчные, беспрерывные общие 
места, и  все то же да все то же, до того… опро-
тивели, что, ей-богу, краснею, когда и другие-то, 
не  то что я, при мне говорят»55. На причину та-
кой нетерпимости, которая в  наше время стала 
повсеместной и  которую мы первыми же и  ис-
пытываем, указывает Бальтазар: «В мире, кото-
рый больше не решается принимать красоту, не-
убедительными становятся аргументы в  пользу 
добра, то есть силлогизмы отстукивают своим 
чередом, уподобляясь ротационным машинам 
или счетным устройствам, которые ежеминутно 
и  бесперебойно выдают определенное количе-
ство заданного материала, но процесс, ведущий 
к выводу [к результату таких рассуждений, таких 
силлогизмов], уже никого не увлекает и сам вы-
вод больше не выводится»56. Мы можем говорить 
истинные вещи, но, не  осуществляясь на наших 
глазах в  конкретной притягательной красоте 
(«pulchritudo est splendor veritatis»57 – «красота есть 
сияние истины», – утверждает святой Фома), они 
уже более никого не увлекают, ни нас, ни других 
людей. Действительно, говорит все тот же Бальта-
зар, «если verum будет недоставать того splendor, 
который был для Фомы признаком прекрасного, 

55 Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание // Полное со-
брание сочинений и писем: в 35 т. Т. 6. Спб.: Наука, 2016. С. 129.
56 Ср. Г. У. фон Бальтазар. Слава Господа. Богословская эстети-
ка. Т. 1: Созерцание формы. М.: ББИ, 2019. С. 5.
57 «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et acqualitas 
tenet locum proportionis» (San Tommaso. Commentum in Primum 
Librum Sententiarum. Distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
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тогда познание истины останется прагматичным 
и формальным»58. 

Б. Умножать правила

Другие люди видят противоядие от экзистенци-
ального нигилизма в этике. Так множатся обраще-
ния к долгу, призывы к тому «что нужно делать», 
которые даже могут встретить покорность и  по-
чтение, если это служит собственному выжива-
нию или удобно по той или иной причине. Однако 
они ни в малейшей мере не разрешают затрудне-
ние «я», не  отвечают на его острую потребность 
в смысле. «Когда нет смысла, остается только долг, 
бесполезное раздутое чувство долга, еще больше 
тянущее меня ко дну»59, – говорил молодой друг, 
процитированный выше. Толстой хорошо описал 
это состояние: «Всегда после таких пробуждений 
Нехлюдов составлял себе правила, которым на-
меревался следовать уже навсегда: писал дневник 
и начинал новую жизнь, которую он надеялся ни-
когда уже не изменять, – turning a new leaf [перево-
рачивал страницу], как он говорил себе. Но вся-
кий раз соблазны мира улавливали его, и он, сам 
того не  замечая, опять падал, и  часто ниже того, 
каким он был прежде»60. Этики, даже когда я ее 
одобряю, мало. И вновь Бальтазар открывает нам 
глубинную причину: «Если же bonum будет недо-

58 Г. У. фон Бальтазар. Слава Господа. Богословская эстетика. 
Т. 1. С. 132. 
59 См. здесь. С. 13.
60 Л. Н. Толстой. Воскресение // Полное собрание сочинений: 
в 90 т. Т. 32. М.: Худ. лит, 1936. С. 102.
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ставать той voluptas [очарования, притягивающего 
нас и  позволяющего переживать опыт полноты, 
наслаждения], которая для Августина была при-
знаком прекрасного, тогда и отношение к благому 
будет утилитарным и гедонистическим»61.

Всем нам известно, насколько слабы любые по-
пытки опираться на нравственное усилие, на меру 
нашего усердия, когда речь идет о  том, чтобы 
утолить жажду собственного свершения. И  если 
взрослое поколение свыкается с  неспособностью 
проектов, жизненных программ и «дел» удовлет-
ворить нужду, исходящую из глубин «я», то мо-
лодые люди остро ощущают пустоту и  желание 
смысла, даже когда закрывают на них глаза. И они 
по-разному, порой весьма противоречиво, ищут 
пути удовлетворения или бегства. В статье «Наши 
ребята гибнут, хрупкие и  одинокие», опублико-
ванной несколько месяцев назад в газете Corriere 
della Sera, Сусанна Тамаро писала: «Не проходит 
уикенда, чтобы до нас не  доносились грустные 
вести о  группах друзей, которые теряют жизнь 
в ДТП после бурной ночи на дискотеке. В попыт-
ке остановить это эту трагическую тенденцию, 
выстраиваются новые стратегии: более строгий 
контроль, алкотесты на выходе из клубов, органи-
зация транспорта, который развозил бы молодых 
людей по домам здоровыми и невредимыми. Это, 
конечно, необходимые и  отчасти спасительные 
меры, но они не  сильно отличаются от стремле-
ния ограничить пропасть колючей проволокой. 

61 Г. У. фон Бальтазар. Слава Господа. Богословская эстетика. 
Т. 1. С. 132.
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Кто-то, безусловно, спасется, но пропасть всегда 
и в любом случае будет там, впереди… И что самое 
поразительное, никто при виде этих повторяю-
щихся происшествий не остановится и не скажет: 
„Да что вообще творится?“»62

На краю экзистенциальной пропасти нельзя 
думать, будто решение – в  «колючей проволоке». 
Правила, засовы, ограничения не  предохраняют 
жизнь от пустоты. Невозможно, чтобы в  них за-
ключался ответ на тайну нашего бытия, и  опыт 
это постоянно подтверждает. Вещи не  меняются, 
даже если мы изысканным образом обращаемся 
к тому, что греки называли «золотой серединой», 
этикой предела, защищающей нас от непомерных 
порывов, устремлений и желаний. «Мне хотелось 
бы, чтобы наша культура, не  знающая пределов 
желанию, вернулась к этой культуре предела»63.

Так что же, желание – изъян, который нужно 
исправить? Перед лицом его огромности, его чрез-
мерности, не дающей нам покоя, со времен древних 
греков и по сей день кажется, будто единственное 
решение –  уменьшить его. Однако более или ме-
нее ожесточенная борьба за то, чтобы вместить его 
в приемлемые пределы, есть самое очевидное под-
тверждение его структурной безграничности, его 
тревожащей непомерности. Провал любых попы-
ток обуздать желание, загнать его в некие рамки, 
навязать правила, свидетельствует о невозможно-

62 S. Tamaro. Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi // Corriere 
della Sera. 18 ottobre 2019.
63 U. Galimberti. Il greco senso della misura // D la Repubblica. 
16 novembre 2019. P. 182.
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сти редуцировать его, выявляет в глубине нашего 
существа постоянство августинова cor inquietum.

В. Понижать планку желания

Попытки редуцировать или замаскировать жела-
ние предпринимаются постоянно и повсеместно, 
замечает философ Луиза Мураро: «Возражения 
и обман возникают от самосдерживания: мы до-
вольствуемся малым. Обман возникает, когда мы 
начинаем недооценивать огромность наших же-
ланий и думать, что нужно соотносить их с наши-
ми силами, от природы ограниченными». В итоге 
мы приспосабливаемся к «ложным желаниям, как 
желания из рекламы, ставим себе целью любой 
результат, не преследуем наши подлинные инте-
ресы, не делаем того, что для нас по-настоящему 
важно, не  ищем того, что [действительно] идет 
нам на пользу». «В конечном итоге мы утруждаем 
себя больше, чтобы получить меньше»64. Опуска-
ем планку нашего желания, пытаясь обмануть 
собственное сердце. Один молодой человек напи-
сал: «Мне тяжело жить на высоте моего желания, 
и  часто я играю на понижение,  довольствуясь 
гораздо меньшим». «Человек наполняет пустоту 
бесполезным»65, – говорил Монтале. «Убивать 
время – значит множить занятия, которые запол-
нили бы пустоту. Немногие люди способны смо-
треть в пустоту хладнокровно, отсюда и социаль-
ная потребность что-то делать, даже если дела 

64 L. Muraro. Il Dio delle donne. Milano: Mondadori, 2003. P. 31–32.
65 E. Montale. Nel nostro tempo. Milano: Rizzoli, 1972. P. 18.
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едва усыпляют смутные опасения, что пустота 
проявится в нас»66.

Что сегодня может быть важнее, чем открытие 
подлинной природы желания? «Сосредоточиться 
нужно, – замечает де Любак, – не  на дани, кото-
рую каждый из нас в  той или иной мере платит 
человеческим слабостям, а на природе и значении 
нашего желания»67. Самая коварная угроза ны-
нешнего времени заключается именно в незнании 
подлинного масштаба человеческого желания, 
в незнании, которое может идти разными путями 
и всячески поощряться теми, кто стремится кон-
тролировать жизнь других людей. 

Льюис с присущей ему мудростью выражает эту 
мысль словами Баламута: «Самые глубокие им-
пульсы и склонности человека – то сырье, та стро-
ительная площадка, которыми Враг [Бог] снабдил 
его. Заставив его отойти от них, мы выигрываем 
очко. Даже в несущественных вопросах желатель-
но подменить его собственные взгляды земными 
стандартами, условностями или модой»68. Вот 
она, дьявольская тактика: отдалить нас от наших 
самых глубоких импульсов, от образующих нас 
желаний, отвлекая нас. Но отвлечение внимания, 
используемое любой властью с целью разъедине-
ния нас с самими собой, обнаруживает всю свою 
несостоятельность, как только реальность вновь 

66 E. Montale. Ammazzare il tempo // Auto da fè. Milano: Il 
Saggiatore, 1966. P. 207.
67 Ср. А. де Любак. Мысли о Церкви. Милан-Москва: Христиан-
ская Россия, 1994. С. 205.
68 К. С. Льюис. Письма Баламута // Собрание сочинений: в 8 т. 
Т. 8. М.: Фонд о. Александра Меня, 2000. С. 54.



40 СИЯНИЕ В ГЛАЗАХ

сотрясает нас (мы увидели это на примере коро-
навируса), пробивая брешь в  пузыре привычной 
лжи. Отвлекаясь, я, если выражаться словами рэ-
пера Marracash, которые напоминают эпитафию, 
«заполняю время, но не пустоту»69. 

2. Наша человечность 

Если не происходит что-то способное целиком по-
корить наше существо, пробудив интерес к реаль-
ности в  ее полноте, все становится чуждым нам, 
как пишет Йозеф Рот: «Отчужденность разраста-
лась вокруг каждого из них, каждый словно сидел 
в  непроницаемой стеклянной сфере, смотрел на 
другого и не достигал его»70. Ни речи, светские ли 
или религиозные, ни напоминания о долге, о том, 
что «нужно делать», в том числе и во имя религии, 
не способны исцелить нас от астении желания и от 
притупленности интереса, о которых мы уже упо-
минали. 

Об этом свидетельствует письмо одного молодого 
друга: «Как я вижу, самое большое искушение для 
меня  – думать, будто я уже знаю ответ на вопрос 
о том, что вырывает меня из небытия. Но, имея дело 
с фактами, я всегда оказываюсь на краю пустоты. 
Всё, включая мою девушку, или учебу, или защиту 
диплома, может наскучить, все становится одина-

69 Marracash. TUTTO QUESTO NIENTE – Gli occhi. 2019. 
© Universal Music.
70 J. Roth. Lo specchio cieco // Il mercante di coralli. Milano: Adelphi, 
1981. P. 63.
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ковым и в некотором смысле далеким [недостаточ-
ным для исполнения желания]. Осознание такого 
безразличия [затрагивающего даже привязанность] 
наступает только потом, и  чем усиленней я всма-
триваюсь в него, тем, кажется, в большее противо-
речие вхожу даже с тем, что, по-моему, уже знаю. Я 
понимаю, что окружен небытием, даже в простых 
разговорах с моими сокурсниками: диалоги между 
нами отмечены пустотой, мы перескакиваем с темы 
на тему, не помня, о чем шла речь раньше. Но одно 
мне ясно в такие моменты: я не создан ради пусто-
ты. Мне нужны не  бессодержательные разговоры, 
а  что-то, что зацепит меня и  вырвет из небытия. 
Однако, вероятно, одного осознания мало, чтобы 
заметить это что-то». 

Я же, напротив, говорю: как раз такое осознание 
(мы не  созданы ради пустоты) есть важнейшая, 
обязательная составляющая пути выявления того, 
что вырывает нас из небытия, – открытия нашего 
человеческого устремления, нашей человечности. 

Что такое эта наша человечность, которая не дает 
себя обмануть, обвести вокруг пальца, которой 
мы не  можем предложить любой произвольный 
ответ? Самообман и  отвлечение внимания при-
крывают трудности, но не вырывают нас из небы-
тия. Даже раненая, потрепанная, запутавшаяся, 
наша человечность не позволяет сбить себя с тол-
ку, одурачить первому встречному. И это первый 
признак того, что она не  так сильно запуталась, 
как кажется. И хотя порой из-за нехватки честно-
сти, или внимания, или подлинной нравственно-
сти мы следуем за тем, что неистинно, позволяем 
ему увлечь себя, рано или поздно именно человеч-
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ность внутри нас помогает осознать, что мы впали 
в  великое заблуждение. Историк Франсуа Фюре 
подтверждает это названием одной из своих книг: 
«Прошлое одной иллюзии» (в ней имелась в виду 
иллюзия коммунизма). 

Наша человечность – решающий и в  конечном 
счете неодолимый оплот. «Я, – пишет Льюис,  – 
ценю в  опыте его честность: ошибайся сколько 
угодно, но не  смей зажмуриваться  — и  ты уви-
дишь сигнал об опасности, прежде чем зайдешь 
слишком далеко. Обманывай себя сам, если хо-
чешь, – чувства тебя не обманут. Покуда ты честно 
испытываешь вселенную, они тебя не подведут»71. 
Есть, однако, важный момент: опыт, чтобы быть 
таковым, должен содержать суждение, оценку, 
а значит, и критерий, на основании которого вы-
носится суждение. Что это за критерий? Наша 
человечность. Она не  какая-то мучительная тя-
жесть, не бремя, что мы вынуждены нести вопре-
ки самим себе, не  бездонная пропасть, препят-
ствующая нашему отношению с реальностью. Нет, 
именно в ней – наш критерий суждения. 

Я до сих пор помню, какая радость меня охвати-
ла, когда я сознательно и удивленно заметил в себе 
способность выносить суждение, позволяющую 
приобретать опыт в отношении со всем. Действи-
тельно, приобретать опыт – значит испытывать 
что-либо, вынося суждение и руководствуясь тем 
самым критерием, нашей человечностью, совокуп-
ностью исходных потребностей и  очевидностей, 
внутренне нам присущей и  оживающей в  сопо-

71 См. К. С. Льюис. Настигнут радостью. Гл. XI.
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ставлении со всем, с чем мы встречаемся. Я понял, 
что вложенная в меня совокупность потребностей 
и очевидностей – конечный критерий для сужде-
ния о происходящем. 

Сознавая важность нашей человечности с  точ-
ки зрения познания, отец Джуссани говорит: 
«Только внимательное, а  также нежное и  полное 
пламенной любви осознание себя самого может 
распахнуть и  расположить меня к  признанию»72, 
позволяет заметить то, ради чего стоит жить. Мы 
должны спросить себя, свойственны ли такая 
любовь, такое внимание и  такая нежность на-
шему взгляду на самих себя. Порой кажется, что 
речь о чем-то из другой галактики. Поразительно 
слышать утверждение Джуссани: «Как человечен 
человек, как человечна человечность!»73 Как чело-
вечна моя человечность! Нередко наша человеч-
ность внушает нам не пламенную любовь, а страх, 
мы приходим в смятение, будучи не в состоянии 
улавливать истинное, и в  результате все рассеи-
вается в умозрении. «Он впал как бы в глубокую 
задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в како-
е-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающе-
го, да и не желая его замечать»74. 

Чем чаще мы оставляем за скобками нашу че-
ловечность, тем больше колеблемся с признанием 
ценности происходящего, неуверенные, в какую 
сторону нам направиться. Это противоположно 
тому, что испанский поэт Хесус Монтьель с вол-

72 Ср. Джуссани Л. У истоков христианского притязания. С. 7.
73 L. Giussani. Affezione e dimora. Milano: Bur, 2001. P. 42.
74 Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание. С. 6.
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нением увидел в своих детях в период коронави-
руса: «Мои дети не перестают меня удивлять. Во 
время изоляции они ни разу не  пожаловались 
в отличие от нас, взрослых. Они принимают ситу-
ацию, ведь для ребенка подлинная норма – это его 
семья. Я заметил, что ребенок, растущий в атмос-
фере любви (совсем необязательно совершенной), 
не много ищет сверх этого. <…> „Нам достаточно 
вас“,  – говорят они. <…> Думаю, дети  – доказа-
тельство того, что мы созданы не  для осущест-
вления неких проектов, а для того, чтобы жить, 
любя и будучи любимыми. Только в таком случае 
мимолетная ситуация имеет смысл и  настоящее 
не рушится»75. 

Дети с  легкостью понимают, что им нужно 
в  жизни: присутствие родителей. Мы же, взрос-
лые, как ни парадоксально, испытываем затруд-
нения и  часто впадаем в  жалобы. Разумеется, 
есть взрослые, сохраняющие и  углубляющую 
простую человечность детей. Один из ярких при-
меров – Этти Хиллесум. В своем «Дневнике» она 
пишет: «Бог мой, я благодарю тебя за то, что ты 
создал меня такой, какая я есть. Я благодарна за 
то, что иногда чувствую в себе такой простор, ибо 
простор этот есть не что иное, как наполненность 
тобою»76. 

75 J. Montiel. The Objective. 2 de abril de 2020.
76 Э. Хиллесум. Запись от 12 декабря 1941 г. // Я никогда и нигде 
не умру. Дневник 1941–1943 гг. Белгород: Клуб семейного досуга, 
2016. 
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3. «Способность ощущать человека  
во всей его цельности»

Кто из нас каждый день переживает хотя бы 
мгновение подлинной нежности по отношению 
к  самому себе, к  своей человечности? Нередко 
мы относимся к себе плохо, гневно обрушиваясь 
на нашу человечность, которая не  соблазняется 
ложью. Мы хотели бы убежать от нее, но в то же 
время нам не  удается уничтожить ее. Об этом 
прекрасно говорит Ницше словами странника из 
«Веселой науки»: «Пылкое желание истинного, 
действительного, немнимого, достоверного! Как 
я зол на него!»77

Именно по этой причине меня всегда поража-
ла одна фраза Иоанна Павла II: «Нежность есть 
способность ощущать человека во всей его цель-
ности»78. Такое «ощущение человека во всей его 
цельности» существенно важно для жизни и про-
тивоположно сентиментальности. Но «редко 
встретишь, – говорит отец Джуссани, – человека, 
исполненного нежности к себе!» 79

Если попробовать посчитать, сколько подобных 
людей мы знаем, и пальцев одной руки, пожалуй, 
окажется много. Сегодня гораздо чаще в  людях 
перевешивает злоба, ярость, направленная на себя 
и на других, на реальность. 

77 Ср. Ф. Ницше. Веселая наука // Полное собрание сочинений: 
в 13 т. Т. 3. М.: Культурная революция, 2014. С. 501. 
78 См. К. Войтыла. Любовь и ответственность. М.: Круг, 1993. 
Гл. «Личность и целомудрие». 
79 L. Giussani. Un avvenimento di vita, cioè una storia. Roma-Milano: 
Edit – Il Sabato, 1993. P. 457.
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Тем не менее любой человек желает испытывать 
именно нежность по отношению к  собственной 
человечности, как пишет Камю в «Калигуле»: «Все 
кажется таким сложным. А на самом деле все про-
сто. Если бы я получил луну, если бы любви мне 
было довольно, все бы переменилось. Ты знаешь, 
Калигула, я мог бы быть нежным. Нежность! Но 
чем утолить мою жажду? Какое сердце… бездон-
но, как озеро, чтобы напоить меня? <…> Ни в этом 
мире, ни в  ином нет ничего мне соразмерного. 
А ведь я знаю, и ты знаешь тоже… что мне нужно 
только одно: невозможное. Невозможное! Я искал 
его на границах мира, на краю своей души [все мы 
его ищем]. …я протягиваю руки и  натыкаюсь на 
тебя, передо мной всегда только ты, словно пле-
вок мне в лицо. Ты в чудном и сладостном свете 
звезд… ты для меня как рана, которую я хотел бы 
содрать с себя ногтями»80. 

Не находя «чего-то», что позволило бы нам ис-
пытывать такую нежность к нашей жажде, к на-
шей человечности, мы в конечном итоге смотрим 
на них как на рану, которую хотим содрать с себя, 
а это прямо противоположно любви. Но почему 
мы хотим содрать ее? Чтобы не переживать дра-
му, чтобы приглушить ее, насколько возможно, 
чтобы не считаться с несопоставимостью наших 
желаний и  того, что нам удается получить. Как 
говорит Камю: «Нет ничего мне соразмерного». 
Или как поет Гуччини об отношении с любимой: 
«Видишь ли, дорогая, сложно объяснить, / слож-
но понять, если ты еще не поняла… / Тебя много, 

80 Ср. А. Камю. Калигула. Действие 4, сцена 14. Пер. Ю. Гинзбург.
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хотя тебя и  недостаточно, / …ты все, но и  этого 
всего мало»81. 

Так намечается альтернатива: нежность («спо-
собность ощущать человека во всей его цельно-
сти») или ненависть к  собственной человечности 
(«рана, которую хочется содрать с себя»). Как часто 
мы мучимся, потому что у нас не получается при-
держать, подавить нашу человечность: несмотря 
на все усилия, потраченные на то, чтобы заставить 
ее замолчать, она, когда мы меньше всего ожидаем, 
прорывается, заявляет о себе. 

В «Мигеле Маньяре» Милоша замечательно опи-
сан этот опыт. Маньяра предается разврату, но 
не может заполнить бездну его человечности, его 
желания. «Я тащил за собой Любовь в  удоволь-
ствиях, в грязи, в смерти… <…> Я вкушаю горечь 
травы, растущей на скале тоски. Я служил Венере 
сначала с неистовством, затем со злобой и отвра-
щением. <…> Конечно, в юности я, совсем как вы, 
искал жалкую радость, эту беспокойную незна-
комку, которая дает вам свою жизнь и не называет 
своего имени. Но очень скоро меня охватило жела-
ние найти то, что вы никогда не познаете: огром-
ную любовь, таинственную и нежную. <…> О, как 
заполнить эту бездну жизни? Что делать? Ибо же-
лание, как никогда сильное, как никогда безумное, 
всегда со мной. Оно словно бушующий океан огня, 
чье пламя достигает самых глубин черного все-
ленского небытия!»82 Желание остается, сохраня-

81 Vedi cara. Сл. и муз. Ф. Гуччини. 1970. © emi.
82 О. Милош. Мигель Маньяра. Сериате: Христианская Россия, 
2000. С. 49–50. 
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ется, более сильное, чем когда-либо, несмотря ни 
на то. И это удивляет, как мы уже говорили. Оно 
не угасает: чем дальше человек живет, чем больше 
пытается удовлетворить, заглушить его, тем оно 
крепче. 

Для святого Августина ничто несоизмеримо 
с глубиной человеческого сердца, бьющегося в ка-
ждом из нас: «Если бездна есть нечто глубокое, то 
не стоит ли считать бездной сердце человеческое? 
И  правда, что глубже сей бездны? Люди говорят, 
их видно по движению их членов, их слышно, ког-
да они беседуют. Но в  чьи мысли нам дано про-
никнуть, в чье сердце дано заглянуть? Что человек 
совершает в самом себе, на что он способен, о чем 
помышляет, к чему устремлен, чего желает и чего 
нет, – кто это постигнет? А потому, полагаю, весь-
ма справедливо под бездной понимать человека»83. 

Но в таком случае – повторим еще раз – что же 
вырывает нас из небытия, что способно запол-
нить бездну жизни, удовлетворить непреклонное 
желание, неудобное и  возвышенное, «еще более 
неизмеримое, чем вселенная»84, знак человечности 
внутри нас, обличающий наши несовершенные 
и недостаточные усилия? 

83 Cf. Sant’Agostino. Esposizione sui Salmi, 41,13. 
84 Ср. Дж. Леопарди. Указ. соч. С. 364.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«CARO CARDO SALUTIS»

«Caro cardo salutis». «Плоть есть средоточие спа-
сения»85. Фраза отца Церкви Тертуллиана может 
показаться загадочной, но ее смысл проясняется, 
стоит нам взглянуть на наш опыт: чему удалось 
(если когда-то это случилось) вырвать нас из не-
бытия? 

1. Присутствие во плоти

Одна молодая женщина в качестве личного вкла-
да в развитие предложенной нами темы, написала 
мне письмо86, в котором простым и ясным обра-
зом просматривается интересующий нас момент. 
Есть смысл привести его здесь. Уверен, хотя наш 
опыт и  принимает разные формы, каждый без 
труда узнает себя в том, о чем она пишет. 

«Спрашивая себя, что вырывает меня из не-
бытия, я  неизбежно думаю о  всей моей истории, 
пережитой до сих пор. Две вещи запечатлелись 
в  моей памяти и  приходят мне в  голову, когда 
я  думаю о  небытии. Первая  – воспоминание из 

85 Tertulliano. De carnis resurrectione, 8, 3 : PL 2, 806.
86 Речь о предложении написать о своем опыте в свете вопроса 
«Что вырывает нас из небытия?». См. здесь с. 3–4. 
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детства, огромная несоразмерность, которую 
я  ощущала, глядя на звезды. Меня шокировала 
мысль о  том, насколько я  ничтожна в  сравнении 
с  громадностью вселенной. Порой ночью мне 
не  удавалось заснуть, потому что моя жизнь ка-
залась мне бессмысленным мгновением в течении 
времени. Как-то раз, возвращаясь с  матерью до-
мой после похода по магазинам (занятия, которое 
обычно мне безумно нравилось), я села в машину 
и ощутила бесконечную тоску (эта тоска никогда 
не  оставляет меня). Я сказала матери: „Бывают 
дни, когда ничего особенного не  случается, но 
я вдруг испытываю огромную тоску, сама не знаю 
почему“. Весь обратный путь мы провели в  мол-
чании, под звук включенного радио. Бесконечная 
тоска, за которой – ничто. Я узнала об „Общении 
и освобождении“ (а с ним – и о христианстве), ког-
да перешла в новую школу, основанную несколь-
кими семьями из Движения. Пару лет спустя по-
сле болезни и смерти моего отца (мне тогда было 
семнадцать) я  решила приступить к  причастию 
и присоединиться к Движению. На первом курсе 
я познакомилась с одним священником. Заметив, 
что я переживаю болезненный период, он дал мне 
прочитать письмо, которое ты написал в  связи 
с сексуальными скандалами (темой, никак не свя-
занной с  моей ситуацией). Оно вышло в  газете 
Repubblica 4 апреля 2010 года под заголовком „Ра-
неные, мы возвращаемся ко Христу“. В нем ты го-
ворил о жажде справедливости, но твои слова мог-
ли касаться и моей жажды в целом. Ты утверждал, 
что жажда эта „не имеет границ“, „бездонна“, „ее 
нельзя утолить, настолько она бесконечна“. „Если 
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все действительно так, то самый животрепещу-
щий вопрос, которого никто не в силах избежать, 
прост и в равной степени неотвратим: Quid animo 
satis? [Чего довольно душе?]“ Почему вообще ты 
мог задать такой вопрос? Почему мог предполо-
жить, что что-то способно насытить, удовлетво-
рить душу? Я сидела одна в своей комнате, читая 
и перечитывая твое письмо, и вдруг расплакалась, 
подумав: „Неужели и правда возможно, чтобы эта 
боль, это желание вечности, эта рана были воспол-
нены? Неужели есть в этом мире нечто способное 
утолить их?“ Впервые в жизни я подумала, что на 
мою жажду может существовать реальный, ощу-
тимый, конкретный ответ. Все словно сошлось во-
едино: люди, с которыми я познакомилась в шко-
ле, столь отличный от всех остальных взгляд моих 
преподавателей, моменты в летних лагерях, когда 
мое сердце расширялось, а я про себя с трепетом 
думала, что всю жизнь ожидала услышать именно 
то, о чем услышала. Все было этим „Ты“, конкрет-
ным, соразмерным моей ране и  моему желанию 
вечности: „Тем, благодаря Кому запредельное при-
сутствует здесь и  сейчас, Христом, воплощенной 
Тайной“. Эти годы стали историей привязанности 
к конкретной плоти, к конкретному „Ты“. За неде-
ли изоляции я начала понимать: Христос покорил 
меня, дав мне увидеть, испытать, что моя тоска 
не обречена на небытие». 

Однако после встречи с  этим присутствием во 
плоти, вырывающим из небытия, игра вовсе не за-
канчивается. Из-за многих событий в жизни, по-
рой из-за нашей самонадеянности или нашей сла-
бости, из-за трудностей, возникающих перед нами 
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и вводящих в заблуждение, можно сбиться с пути, 
оказаться вдали от встреченного присутствия, 
оставить его. Но и в таком случае вновь привлечь 
нас способна лишь плоть. Одна студентка написа-
ла мне недавно: «Год назад, обремененная грузом 
накопившихся проблем, я стала сторониться ком-
пании, которую когда-то признала существенно 
важной для моей жизни. Я больше не  узнавала 
себя. Мой взгляд был погасшим, пустым, а  серд-
це – настольно усталым, что мне даже хотелось ис-
чезнуть. Я думала, что больше ничего нельзя поде-
лать, что для меня не осталось никакой надежды. 
Думала, что никогда не оправлюсь. Но благодаря 
компании нескольких друзей, которые никогда 
не бросали меня в одиночестве и заботились обо 
мне и о  моем сердце, я  попробовала начать за-
ново – как раз с лиц людей, желавших мне блага 
и смотревших на меня с нежностью, какую я в тот 
момент не  в  силах была испытывать по отноше-
нию к самой себе». 

Насколько хорошо работает наш внутренний де-
тектор! Когда на человека смотрят с нежностью, 
охватывающей все его «я», он тут же это замечает!

«Много раз, – продолжается письмо, – я спраши-
вала себя: если мне самой не удается любить себя, 
как могут и  почему это должны делать другие? 
Какое сердце должно быть у них? Что они видели? 
С чем встретились, чтобы так любить человека вро-
де меня? Я хотела понять и потому начала поиски 
ответа. Это был богатый год, напряженный, труд-
ный, но прекрасный. Это был год, который – могу 
с уверенностью сказать – перевернул и наполнил 
мою жизнь. И причина не в том, что я стала лучше 
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или что исчезли мои внутренние боль и страхи, но 
в том, что я благодаря конкретным лицам испыта-
ла „непредставимое, невообразимое, до той поры 
неведомое соответствие сердцу“87. Мне хотелось 
бы, чтобы все могли пережить красоту встречи 
и  дружбы, какую пережила я. Прекрасно жить 
с  уверенностью, что ты нашла для своего сердца 
великую компанию. Я хочу сохранить ее, я больше 
не могу потерять ее и следовать за собственными 
мыслями, потому что сейчас, как никогда, пони-
маю: только в этом месте принимают и любят все 
во мне, все мои слабости, страхи, всю мою боль 
и нужду; только здесь я могу смотреть всерьез на 
себя, ни на что не закрывая глаза, ничего не счи-
тая самоочевидным. Я признаю, что лишь в этой 
компании нашла друзей, любящих мое сердце. Для 
меня такая уверенность удивительна, ведь обычно 
она мне не свойственна». 

Встречаясь со взглядом, исполненным настоя-
щей нежности по отношению к нам, мы понимаем, 
что существует альтернатива ненависти и  злобе, 
которые мы испытываем к самим себе.

Письмо продолжается: «Итак, что же вырывает 
меня из небытия? Что вырвало меня из небытия 
в те дни? Эта компания». Реальная, историческая 
компания из плоти и  крови. Именно эта плоть 
и спасает жизнь. Caro cardo salutis: не наши мыс-
ли, не  наши представления, не  наши фантазии, 
не  мнимое, а  плотское, то есть  – заключает де-
вушка, написавшая письмо, – «конкретные лица, 

87 Ср. Л. Джуссани, С.  Альберто, Х. Прадес. Прочертить след 
в истории мира. М.: Духовная библиотека, 2019. С. 17. 
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в которых я замечаю взгляд, выражающий любовь 
и нежность и напоминающий мне о Другом, о жи-
вом „Ты“, присутствующем здесь и сейчас, взгляд, 
вернувший меня к жизни». 

«Плоть есть средоточие спасения». Плоть эта 
распознается по ее инаковости, как рассказы-
вает в  трогательной автобиографической книге 
«Дом взглядов» писатель Даниеле Менкарелли: 
«Напротив витражного окна в  стиле либер-
ти стоит молодая пара. Мать держит на руках 
ребенка, а  отец играет с  ним, показывает ему 
фонтан во внутреннем садике и  одновременно 
корчит рожицы и высовывает язык, смеша сына. 
Когда между нами остается не более метра, ро-
дители оборачиваются, а вместе с ними – и ре-
бенок. Мой шаг замедляется, равно как и  ды-
хание. Малышу года три; если не  считать глаз, 
его лица не существует: на месте носа и рта – от-
верстия из красной плоти. Я упираюсь глазами 
в мрамор пола, иду мимо, уже больше не глядя 
на них. <…> Теряю время в  надежде, что мо-
лодая пара и  их безобразный сын ушли. Смех 
ребенка доносится раньше прочих звуков. Они 
по-прежнему там. Но теперь они не одни. Перед 
ними – монахиня, пожилая, согбенная, ее лицо 
касается страшного лица ребенка. „Ну разве ты 
у папы с мамой не красавчик?“ Она берет ручку 
и целует ее; он, вероятно, от щекотки, начинает 
смеяться. Монахине не  меньше восьмидесяти 
лет, у  нее полное лицо, белое, как молоко. „Да 
ты не  просто красавчик, ты еще и  душка, тебе, 
значит, нравится?“ И она вновь подносит ручку 
к своим губам, к подбородку на радость ребен-



55«CARO CARDO SALUTIS»

ка. Потом монахиня выпрямляется, смотрит 
на отца и  мать. „Слышите, какой у  него смех? 
В  нем не  серебро, а  золото, живое золото“. Она 
целует его, не  обращая внимание на его лицо, 
на все это. Я ошеломлен, не нахожу объяснения, 
разгадки. Я увидел нечто человеческое и в то же 
время нездешнее, словно некий обряд родом из 
далеких краев, мне не  удается отыскать в  себе 
инструменты, чтобы перевести его на мой язык. 
<…> …я испробовал все возможные подходы, 
попытался списать увиденное на бред старой 
женщины, одетой в серое; потом – на фанатизм 
монахини, глухой и слепой к страданию, желав-
шей любой ценой утвердить превосходство сво-
его Бога, даже перед уродством; потом – на игру 
талантливой актрисы, которая, вероятно, мгно-
вение спустя помыла себе губы, поцеловавшие 
бесформенное лицо. Но ни одно из прочтений 
не в состоянии покрыть расстояние между тем, 
что я увидел, и моей логикой»88. 

Писатель попробовал объяснить, свести к  уже 
известному, к  предсказуемому, к  понятному ис-
ключительность увиденной сцены, завладевшей 
его взглядом («нечто человеческое и в то же вре-
мя нездешнее»), привлекшей его и в  некотором 
смысле приковавшей к себе. Как часто мы упрямо 
стараемся умалить до нашей меры инаковость, 
предстающую перед нами! «…до того человек при-
страстен к системе и к отвлеченному выводу, что 
готов умышленно исказить правду, готов видом 

88 D. Mencarelli. La casa degli sguardi. Milano: Mondadori, 2020. 
P. 183–185.
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не видать и слыхом не слыхать, только чтоб оправ-
дать свою логику»89.

Что так притянуло Менкарелли? То же, что при-
тянуло девушек, написавших процитированные 
письма: человеческая инаковость. Увидев бесфор-
менное лицо ребенка, монахиня не отпрянула: на-
против, она испытала по отношению к нему неж-
ность, глубокую симпатию, головокружительную, 
плотскую, симпатию в высшем смысле слова, как 
вершину привязанности, столь бесконечно чело-
вечную, что она, казалось, превосходила человече-
ское, была «нездешней», божественной. 

Лишь плоть, присутствие во плоти способно 
вырвать нас из небытия; присутствие, которое 
никакие наши интерпретации не  в  состоянии 
устранить, так сильно оно притягивает нас, за-
хватывает до самого нутра, влечет, пробуждая все 
наше желание в тот самый момент, когда послед-
нее находит в  этом присутствии немыслимое со-
ответствие. Кто из нас не хотел бы, чтобы на него 
смотрели с такой же нежностью, какую ощутили 
наши подруги или с какой монахиня посмотрела 
на того ребенка? 

Только столкновение с подобным взглядом, во-
площенным в конкретном человеке, может запол-
нить «бездну жизни», о которой говорит Милош. 
Только плоть может победить небытие. Не любая 
плоть, не любое присутствие во плоти, а присут-
ствие, несущее в себе то, что соответствует всему 
нашему ожиданию и  потому способно привлечь 
наше существо. Действительно, бывает плоть, 

89 Ф. М. Достоевский. Записки из подполья. С. 125. 
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оставляющая горечь на устах, вырождающаяся 
в  скуку жизни, исполненной одиночества, как 
происходило с Мигелем Маньярой до его встречи 
с Джироламой, которая внесла в его жизнь нечто 
новое. Де Любак пишет: «Ничто из созданного 
человеком или пребывающего в человеческом из-
мерении не в состоянии избавить его от одиноче-
ства. Одиночество можно лишь углубить до того, 
что в нем человек откроет самого себя, ибо одино-
чество – обратная сторона общности, к которой он 
призван»90.

2. Еврей Иисус из Назарета

В каком случае нигилизм в нас можно победить? 
Только если мы притянуты присутствием, плотью, 
которая несет с собой, в себе что-то соответствую-
щее всему нашему ожиданию, всему нашему жела-
нию, всей нашей потребности в смысле и в любви, 
в полноте и в уважении. Из небытия нас вырывает 
лишь та плоть, что способна заполнить «бездну 
жизни», исполнить наше «безумное желание» 
свершения, выражаясь словами Милоша. 

Без переживания такого опыта нам не преодо-
леть нигилизм, хотя мы и приучены нашей куль-
турой к  религиозным речам и  предпринимаем 
самые разнообразные усилия. Причина в  том, 
что «аргументы в пользу истины», о которых го-
ворил Бальтазар, и «дела» не в состоянии «захва-
тить» нас, увлечь все наше «я», и рано или поздно 

90 А. де Любак. Указ. соч. С. 189. 
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(обычно раньше, а не позже) они становятся нам 
в тягость.

Взгляд, исполненный нежности по отношению 
к нашей человечности, вошел в мир две тысячи лет 
назад в плоти одного Человека, еврея Иисуса из На-
зарета. «В воплощении вечный Логос связал Себя 
с Иисусом таким образом, что… уже нельзя думать 
о  Логосе вне Его связи с  человеком Иисусом. <…> 
Любой, кто вступает в контакт с Логосом, прикаса-
ется к Иисусу из Назарета. <…> Он есть сам Логос, 
который в человеке Иисусе является историческим 
субъектом. Безусловно, Бог достигает человека мно-
жеством способов, и не только в таинствах. Но Он 
всегда достигает его через человека Иисуса  – Его 
самопосредника в  истории и  нашего посредника 
в вечности»91. 

Событие Воплощения есть водораздел человече-
ской истории, и никто не в силах вычеркнуть его из 
нее. Поэтому, утверждает Джуссани, «мы можем рас-
познать присутствие воплощенного Слова во плоти; 
если Слово стало плотью, то точно так же именно во 
плоти мы его и находим»92. Кто его замечает, чув-
ствует, что предстоит перед самым решающим со-
бытием своей жизни. Нам сразу ясно, когда так про-
исходит. Обратимся к одному из наиболее значимых 
с  этой точки зрения евангельских эпизодов, и  по-
пробуем уподобиться той женщине, которая пришла 
к Иисусу, с болью сознавая саму себя, свою нужду, 

91 J. Ratzinger. Cristo, la fede e la sfida delle culture // Asia News. 
N. 141. 1994.
92 L. Giussani. L’attrattiva Gesù. Milano: Bur, 1999. P. 123. Ср. Дог-
матическая конституция о  Божественном Откровении Dei 
Verbum, 4.
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ощущая горечь от собственного зла и неспособность 
обрести покой, не имея нежности к самой себе, по-
рываясь, возможно, сбросить с  себя свою человеч-
ность, желание, которое она столь неуклюже пыта-
лась удовлетворить. И все же именно человечность, 
именно желание быть любимой, желание, чтобы на 
нее смотрели истинным образом, позволило ей уло-
вить непредвиденное – присутствие Иисуса. 

«Некто из фарисеев просил Его вкусить с  ним 
пищи; и  Он, войдя в  дом фарисея, возлег. И  вот, 
женщина того города, которая была грешница, 
 узнав, что Он возлежит в  доме фарисея, принесла 
алавастровый сосуд с  миром  и, став позади у  ног 
Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и оти-
рать волосами головы своей, и  целовала ноги Его, 
и мазала миром. Видя это, фарисей, пригласивший 
Его, сказал сам в  себе: если бы Он был пророк, то 
знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, 
ибо она грешница. Обратившись к нему, Иисус ска-
зал: Симон! Я имею нечто сказать тебе. Он говорит: 
скажи, Учитель. Иисус сказал: у одного заимодавца 
было два должника: один должен был пятьсот ди-
нариев, а другой пятьдесят, но как они не имели чем 
заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из 
них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, 
которому более простил. Он сказал ему: правильно 
ты рассудил. И, обратившись к женщине, сказал Си-
мону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом 
твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами об-
лила Мне ноги и волосами головы своей отерла; ты 
целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, 
не перестает целовать у Меня ноги; ты головы Мне 
маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. 
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А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее мно-
гие за то, что она возлюбила много, а кому мало про-
щается, тот мало любит»93. 

Здесь мы сталкиваемся с тем «неслыханным реа-
лизмом», о  котором говорит Бенедикт XVI, когда 
утверждает, что «истинная новизна Нового Завета 
заключается не в новых идеях, но в самой личности 
Христа, дающего им Свою плоть и кровь»94. Каж-
дый из нас, я  думаю, хотел бы, чтобы его достиг 
подобный взгляд, какие бы проступки он ни совер-
шил, как бы он ни провел свою жизнь. 

Что нужно было женщине, чтобы взгляд Христа 
«охватил» ее? Лишь ее человечность – без прикрас, 
израненная и полная недостатков, как, по сути, че-
ловечность каждого из нас. Когда она встретила того 
Человека, ее человечность, несмотря на ошибки, 
оказалась всецело притянута Им  – настолько, что 
ее невозможно было остановить. Женщина пре-
одолела враждебность и неодобрение окружающих 
и отправилась в дом к фарисею омыть слезами ноги 
Иисуса. Вживание в евангельские эпизоды – одна из 
самых прекрасных вещей, которым научил нас отец 
Джуссани. Действительно, часто мы читаем эти рас-
сказы, считая их самоочевидными, лишая их фак-
тического, исторического, жизненного содержания. 
Напротив, раз за разом возвращаясь к евангельским 
эпизодам, вживаясь в  описанные в  них события, 
Джуссани «показывал» нам, как Иисус обращался 
к  раненой и  полной недостатков человечности тех, 
с кем Он встречался. Ничто не останавливало Его. 

93 Лк. 7:36–47.
94 Бенедикт XVI. Энциклика Deus caritas est, 12.
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И  ничто не  останавливает Его сейчас. Именно эту 
нашу человечность, которая часто тяготит нас из-за 
того, что она нам не под душе, из-за многочисленных 
наших недостатков, – именно ее Христос проника-
ет до самого нутра, именно к  ней Он обращается, 
и без нее Ему никоим образом не удалось бы войти 
в твою и в мою жизнь, не за что было бы ухватиться. 
«Лишь Бог замечает глубокий уголок сознания, в ко-
тором человек, несмотря на его жизнь, на его грехи, 
по-настоящему человечен и  сеет человечность. По 
существу искупление есть Христос, черпающий в че-
ловеке самое глубокое, то, что больше его греха»95, – 
пишет Франсуа Варийон. 

Взгляд Христа прочитывает нас изнутри, в  глу-
бинах нашего желания полноты. Об этом недавно 
напомнил папа Франциск: «Мы родились с семенем 
беспокойства. Богу был угоден такой беспокойный 
поиск полноты, беспокойный поиск Бога, причем 
порой мы и не знаем, что в нас есть это беспокойство. 
Наше сердце беспокойно, наше сердце испытывает 
жажду: жажду встречи с Богом. Оно ищет Его – ча-
сто на неверных путях, теряется, возвращается, ищет 
Его… С  другой стороны, Бог испытывает жажду 
встречи, столь сильно, что Он послал Иисуса нам на-
встречу, навстречу этому беспокойству»96.

Ни один человек никогда не ощущал, чтобы его 
утверждали так же радикально, как утверждает его 
взгляд, принесенный в  историю этим Человеком, 

95 F. Varillon. Traversate di un credente. Milano: Jaca Book, 2008. 
P. 98.
96 Франциск. Проповедь на мессе в Доме святой Марфы, 26 апре-
ля 2020 г.
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Иисусом из Назарета; ни одна женщина никогда 
не слышала, чтобы о ее чаде говорили с такой же 
исконной нежностью, с таким же заверением в аб-
солютной положительности его судьбы, независи-
мо от любого мыслимого успеха или же неудачи. 
Этим головокружительно утвердительным взгля-
дом Иисус говорит женщине, омывшей Его ноги 
слезами: «„Прощаются тебе грехи“. И возлежавшие 
с Ним начали говорить про себя [противясь новиз-
не, ставшей для них вызовом]: кто это, что и грехи 
прощает? [Говоря так, они не изумляются, а отвер-
гают Его, подразумевая, что Он богохульствует.] Он 
же сказал женщине [и никто не может поколебать 
Его отношение к  ней]: вера твоя спасла тебя, иди 
с миром»97. Этот взгляд уже не искоренить с лица 
земли, и потому то, что мы говорим о себе, то, что 
ты говоришь о себе, – больше не последнее слово. 

Евангельскую грешницу из небытия вырвали 
не ее мысли, не ее намерения, не ее усилия, а При-
сутствие, полное столь пламенной любви, столь 
великого предпочтения по отношению к ней, к ее 
«я», что оно покорило ее. Встреча сотрясла и пере-
вернула весь ход ее жизни: для нее уже не имели 
значения взгляды окружающих, ведь всю ее опре-
делял Иисус, Его взгляд, Его присутствие в плоти 
и крови. Никто за всю жизнь не посмотрел на нее, 
как тот Человек, а  иначе она не  вошла бы в  дом 
фарисея, не  омыла бы Иисусовы ноги слезами, 
не  отерла бы их волосами. Какой опыт должна 
была пережить эта женщина, какую уверенность 
обрести, чтобы бросить такой вызов фарисеям, 

97 Лк. 7:48–50.
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сидевшим за столом, и всему городу! Без подобной 
уверенности в конце концов оказываешься в пле-
ну у  мнений  – собственных и  других людей. Од-
нако Его взгляд, который никакая власть в  мире 
не  в  силах истребить, преодолевает все наши 
и  чужие мысли: они не  исчезают, но уже больше 
не способны нас остановить. 

Можно сказать вслед за Бальтазаром, что речь 
об «уверенности, которая основывается не на оче-
видности, воспринятой человеческим умом, а  на 
провозглашенной очевидности божественной ис-
тины: не на познании, а на том, что мы познаны». 
Это, настаивает швейцарский богослов, «вопрос 
жизни и смерти современного христианства». Вера 
«может быть убедительной для окружающего мира 
лишь в  том случае, если сама будет осознавать 
свою убедительность, то есть когда вера будет… 
не  только, и не  в  первую очередь, „принятием на 
веру отдельных формул“, которые непостижимы 
для человеческого разума и должны приниматься 
из послушания авторитетам, а  тем, что при всей 
трансцендентности божественного откровения 
и как раз благодаря ей ведет человека к познанию 
того, кто есть Бог на самом деле, и потому (как бы 
мимоходом) также и к пониманию самого себя»98. 

Уверенность и вера той женщины основывались 
«на провозглашенной очевидности божественной 
истины», явленной в несравненном взгляде Иисуса, 
Который, как она чувствовала, утверждал и знал ее 
всесторонне, а также на неведомом прежде опыте 

98 Г. У. фон Бальтазар. Слава Господа. Богословская эстетика. 
Т. 1. С. 114, 119–120. 
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соответствия ее основополагающим потребностям. 
Столь сильна эта очевидность истины и столь луче-
зарно это «откровение славы [что оно, – настаивает 
Бальтазар] не  нуждается в  ином оправдании, как 
только в оправдании перед самим собой»99. Такое 
же осознание решающей роли этой очевидности 
для убедительности веры сегодня с самого начала 
было присуще и воспитательному методу Джусса-
ни: «Я глубоко убедился в  том, что вера, которая 
не может быть обнаружена и обретена в опыте на-
стоящего и подтверждена им, которая не приносит 
пользы в ответе на насущные потребности, – такая 
вера не в силах устоять в мире, где все, все проти-
воречило и противоречит ей»100.

3. Событие 

В Иисусе из Назарета Бог стал одним из нас. «Сло-
во стало плотью»101. Однако, чтобы понять, о чем 
мы говорим, нужно непременно вернуться к нача-
лу и внимательно вглядеться в произошедшее. Тот 
факт, что мы «уже знаем», часто искажает пони-
мание. «Перенесемся в тогдашние времена. Никто 
не  знал об Иисусе Христе, это имя еще не  стало 
общеизвестным: все видели человека», который 
ходил по дорогам, с которым можно было встре-
титься, поговорить. Иисус был присутствием, 

99 Там же. С. 120. Cf. DS 3008.
100 Ср. Л. Джуссани. Рискованное дело воспитания. М.: Христи-
анская Россия, 1997. С. 24–25.
101 Ин. 1:14.
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современным жизни Петра, Закхея, Магдалины. 
«Люди слышали того Человека, и у них возникало 
новое предчувствие жизни; они даже не говорили 
себе об этом, они это чувствовали». «Был вечер, 
когда для Петра, для Закхея или для Магдалины 
что-то произошло… что было и  стало всей их 
жизнью»: они столкнулись с тем Человеком и Он 
привлек их, притянул, как магнитом. Это событие 
стало решающим для них. Действительно, в  том 
Человеке, «вечное, существенное, бытие, смысл, 
стоящее, Тот, ради Кого сотворен разум, ради Кого 
сотворено сознание, ради Кого сотворено „я“, на-
конец-то являет себя в настоящем. Существенное, 
постоянное, всецелое – это Человек!»102

А как происходит для нас, живущих две тысячи 
лет спустя? Точно таким же образом. Джуссани, 
выступая перед студентами, утверждал: «Возмож-
но, нас сюда привело кратчайшее, едва различи-
мое мгновение, в которое мы ощутили обещание 
на всю жизнь, не имея ясности самосознания или 
ясного суждения. Но есть в  вашей жизни день, 
когда случилась встреча, заключавшая в себе весь 
смысл, всю ценность, все желанное, все справед-
ливое, все прекрасное и все достойное любви. Ибо 
это и  есть Бог, ставший человеком. И  Бог, став-
ший человеком, достигает тебя с  помощью рук, 
глаз, уст, физической человеческой действитель-
ности»103. Что это за действительность? Действи-
тельность компании верующих в Него людей, Его 
таинственное Тело. Человек, сказавший: «Я есмь 

102 L. Giussani. Qui e ora (1984–1985). Milano: Bur, 2009. P. 425–427.
103 Ibidem. P. 426.
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путь и  истина и  жизнь»,104  – воскрес, то есть со-
временен истории. «Я с вами во все дни до сконча-
ния века»105. Где мы видим Его? Где слышим? Его 
присутствие здесь и сейчас совпадает с видимым, 
осязаемым конкретным явлением, представлен-
ным людьми, которых достигла Его инициатива 
и которые признали Его. Это реальность Церкви. 
«Постоянное присутствие Христа рядом с  чело-
веком каждой эпохи осуществляется в  Его Теле, 
которым является Церковь»106.

«Уже когда Иисус совершал Свое земное служение, 
Он был событием, которое представало не  только 
в  Его физическом облике, но и  принимало облик 
присутствия тех, кто верил в Него, – до такой степе-
ни, что Он посылал их провозглашать Его слово, Его 
весть, повторять Его чудесные деяния, то есть нести 
спасение, заключенное в Его личности»107. 

Присутствие Христа современно нам. Чтобы это 
заметить, нужен тот же опыт, что и две тысячи лет 
назад (о чем свидетельствуют приведенные выше 
письма и отрывок из книги Менкарелли), – столк-
новение с  инаковым человеческим присутстви-
ем, пробуждающим новое предчувствие жизни 
и поражающим нас тем, насколько оно, как ничто 
другое, соответствует нашей врожденной жажде 
смысла и полноты. Сегодня тоже нужна, как я уже 
цитировал, встреча, заключающая в  себе «весь 
смысл, всю ценность, все желанное, все справедли-

104 Ин. 14:6.
105 Мф. 28:20.
106 Иоанн Павел II. Энциклика Veritatis Splendor, 25.
107 Ср. Л. Джуссани. Зачем Церковь. М.: Христианская Россия, 
2004. С. 26–27.
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вое, все прекрасное и все достойное любви». Именно 
таким образом Его присутствие охватило нас сейчас: 
мы столкнулись с «инаковостью, которая притяги-
вает, поскольку соответствует сердцу, а значит, под-
вергается проверке и суждению со стороны разума 
и  пробуждает свободу с  ее способностью к  привя-
занности»108. 

Чтобы охарактеризовать присутствие такой ина-
ковой человечности, Джуссани использует слово 
«исключительное». Под ним он подразумевает 
не  превосходство личных достижений, не  стран-
ность и не  эксцентричность, а  именно соответ-
ствие, о  котором уже было сказано. Что-то мож-
но назвать исключительным, когда оно должным 
образом соответствует исконным ожиданиям 
сердца, даже если человек ясно их и не  осознает. 
Но почему «соответствующее» нужно называть 
исключительным? Потому что соответствие на-
шим исходным потребностям, которое должно 
бы быть в норме вещей, обычно не наступает. Се-
годня нам это понятнее, чем когда-либо: у нас есть 
все, нам все доступно, во всех смыслах, гораздо 
больше, чем раньше, несравнимо больше, и плане 
отношений, и в  плане вещей и  опыта, но ничто 
из перечисленного не  в  состоянии захватить нас 
целиком и  полностью, не  позволяет нам испы-
тать соответствие, которого жаждет наше сердце. 
Поэтому, когда в  какой-то встрече соответствие 
вдруг возникает, она становится чем-то исключи-
тельным. Присутствие, лицо, благодаря которому 
мы испытываем соответствие, отличается от всех 

108 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 34–35.
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остальных именно этим. И мы говорим: «Это не-
что исключительное!»

Итак, только современность Христа может вы-
рвать нас из небытия. Только Его присутствие 
здесь и сейчас может дать подобающий ответ ниги-
лизму, отсутствию смысла: присутствие, понимае-
мое не  в  спиритуалистическом ключе, не  как от-
влеченный «идеал», а как плотское, историческое 
явление. Христос – не идея, не мысль, а реальное 
событие, врывающееся в  мою жизнь: я  встречаю 
«что-то, в  чем что-то есть»109, и  оно притягивает, 
как магнитом, все мое существо. «Иисус Христос, 
Человек, живший две тысячи назад, таится, являя 
Свое присутствие, под покровом, под видом ина-
ковой человечности»110. 

Об этом живо свидетельствует еще одно пись-
мо: «Вот уж не думал, что на пороге пятидесяти-
летия можно родиться заново. Я прожил сорок 
семь лет с  убеждением, что Иисус Христос  – 
не „что-то“ обязательное для меня. Все эти годы 
я  преследовал цели, не  выдерживавшие натиска 
времени: университет, профессию, семью. Вся-
кий раз, осуществив задуманное, я не испытывал 
удовлетворения и отправлялся на поиски новых 
целей. И  хотя многим моя жизнь казалась пре-
красной, у  меня складывалось ощущение, будто 
я подпитывал себя тем, что не насыщало. Все это 
довело меня до глубокого внутреннего кризиса. 

109 L. Giussani. Il cammino al vero è un’esperienza. Milano: Rizzoli, 
2006. P. 142.
110 L. Giussani. Qualcosa che viene prima // Dalla fede il metodo. 
Milano: Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 1994. P. 39. 
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Я чувствовал себя бесполезным, а  отношения 
с друзьями, коллегами и близкими усложнялись. 
Мне хотелось быть в одиночестве. Однажды че-
рез школу, в  которой учатся мои дети, я  позна-
комился с  человеком, чьи глаза сияли. Он тоже 
переживал непростой момент, связанный с про-
блемами на работе, но я  видел, что он спокоен, 
уверен в себе, одним словом – радостен. Я не знал, 
благодаря чему он такой, не знал, что он из „Об-
щения и освобождения“. Между нами зародилась 
крепкая дружба, я  желал быть в  компании того 
человека. Мы с семьями вместе поехали в отпуск, 
и  мое любопытство в  его отношении все росло. 
Я начал встречаться с  его друзьями, которые со 
временем стали и  моими друзьями, участвовать 
в  том, что предлагало Движение. Я вновь начал 
молиться, ходить на мессу, приступать к  испо-
веди. Порой я  спрашивал себя: «Почему ты это 
делаешь?»  – и  отвечал: «Потому что чувствую 
себя лучше». Сегодня меня все еще удивляет эта 
дружба, чьи истоки  – в  любви к  Иисусу Христу. 
Раньше у  меня были только друзья, с  которы-
ми нас связывала работа, или увлечение одним 
и тем же видом спорта, или личная выгода. Эти 
три года изменили меня, сделали лучше. Люди, 
знающие меня много лет (давние друзья, родные, 
коллеги), заметили во мне нечто новое. Возмож-
но, это не  тот же свет, что сияет в  глазах моего 
друга, но, думаю, эпизодически некий проблеск 
появляется и в  моем взгляде. Я хочу теснее об-
щаться с этим друзьями, чтобы, как говорил отец 
Джуссани, мы „напоминали друг другу: Христос 
есть всё“, чтобы признавали „Того, Кто среди нас“ 
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и  „помогали друг другу жить таким сознанием, 
призывая к  нему до тех пор, пока оно не  станет 
привычным111». 

Вот метод, посредством которого передавалась 
и  всегда сможет передаваться вера: непредви-
денная встреча, пробуждающая желание и  под-
талкивающая человека проверять обещание, 
заключенное в  ней, через участие в  жизни хри-
стианской общины. «Древняя Церковь по окон-
чании апостольских времен вела как Церковь от-
носительно узкую миссионерскую деятельность, 
у нее не было никаких стратегий по возвещению 
веры язычникам и… несмотря на это, ее время 
стало периодом грандиозного миссионерского 
успеха. Обращение античного мира в  христи-
анство было не  результатом запланированных 
действий, а  плодом испытания веры в  мире, где 
она видимым образом проявлялась в жизни хри-
стиан и  общины Церкви. Миссионерская сила 
древней Церкви, с  человеческой точки зрения, 
была реальным приглашением от опыта опы-
ту, и  ничего другого. Община церковной жизни 
приглашала к  участию в  этой жизни, в  коей от-
крывалась истина, от которой эта жизнь рожда-
лась. <…> Лишь переплетение последовательной 
истины и  подтверждение этой истины в  жизни 
позволяет сиять очевидности веры, ожидаемой 
человеческим сердцем; лишь через эту дверь Дух 
Святой входит в мир»112. 

111 L. Giussani. L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione 
e Liberazione. Cinisello Balsamo (MI): San Paolo, 2011. P. 216.
112 J. Ratzinger. Guardare Cristo. Milano: Jaca Book, 1989. P. 31.
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Нигилизм и конкретность плоти – вот термины, 
определяющие наше сегодняшнее положение, да 
и  не  только сегодняшнее, а  извечное, ведь ниги-
лизм, о котором мы говорим, не временное явление, 
а возможность, всегда открытая для человеческого 
духа, даже если в  другие эпохи для его обозначе-
ния использовались другие слова. Нигилизму, то 
есть пронизывающему и вечно искушающему нас 
небытию, нельзя дать отпор простыми речами, 
правилами, переключением внимания, поскольку 
ничто из перечисленного не  способно притянуть 
нас, по-настоящему покорить нашу человечность. 
Поэтому-то папа Франциск так подчеркивает опас-
ность свести христианство к гностицизму или пе-
лагианству113. Ответом на нигилизм, на отсутствие 
смысла может быть только плоть, воплощенный 
взгляд восьмидесятилетней монахини или друга: 
сегодня, как и вчера. «Только Христос принимает 
к сердцу все в моей человечности»114. Либо я сей-
час переживаю опыт присутствия, для которого 
важна вся моя человечность, либо в  конечном 
итоге нет никакого выхода, поскольку ни слова, 
ни этика, ни доступные нам отвлекающие манев-
ры не  в  состоянии произвести ту полноту, какой 
я жажду в глубине души. 

Без такого опыта «охваченности» нашего «я» 
нет христианства, нет христианства как собы-
тия, то есть христианства в его подлинном виде, 
а  значит, нет и  возможности для изменения 
восприятия людей и вещей и отношения к ним, 

113 См. Франциск. Апостольское обращение Evangelii gaudium, 94.
114 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 5. 
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нет метанойи и  настоящей любви. «Чтобы Его 
узнали, Бог вошел в  человеческую жизнь как 
человек, под видом человека, так что мысль, во-
ображение и чувство человека были Им как бы 
„окованы“, притянуты, словно магнитом. Хри-
стианское событие имеет форму „встречи“: чело-
веческой встречи в  обычной, повседневной ре-
альности»115. Нет ничего более вразумительного, 
более доступного для понимания, чем событие, 
имеющее форму встречи. И потому ясно, по ка-
кой причине папа Франциск часто вспоминает 
фразу из энциклики Deus caritas est: «Я не устану 
повторять слова Бенедикта XVI, направляющие 
нас к  сути Евангелия: „У истоков христианско-
го бытия лежит не какое-то этическое решение 
либо великая идея  – скорее, это встреча с  не-
ким событием, с Личностью, которая, открывая 
жизни новый горизонт, тем самым указывает ей 
решающее направление“»116. Таков метод Бога, 
таков метод, избранный Богом, чтобы вырвать 
человека  – меня, тебя, каждого из нас  – из не-
бытия, из невозможности достичь свершения, 
из подозрения, что удел всего – ничто, из мелан-
холичного разочарования в  самих себе, из без-
ропотного подчинения своей участи и  из отча-
яния, в которые мы легко впадаем. «Все в нашей 
жизни – сегодня, как и во времена Иисуса – на-
чинается со встречи»117.

115 Ср. Там же. С. 33.
116 Франциск. Evangelii gaudium, 7.
117 Франциск. Обращение к движению «Общение и освобожде-
ние». Площадь Святого Петра, 7 марта 2015 г.



73«CARO CARDO SALUTIS»

Бог воплотился и  обитает среди нас  – вот 
что такое христианство. Оно в  первую очередь 
не доктрина и не мораль, а Он, присутствующий 
здесь и сейчас. Все остальное (доктрина, мораль) 
возникает потом. «То, чем сотворены все вещи 
[иначе говоря, Бог, начало, судьба, смысл жизни] 
отождествило себя с  ненадежной плотью, отож-
дествляет себя [до сих пор] с ненадежной плотью, 
делается слышимым и  осязаемым посредством 
ненадежной плоти»118  – плоти людей вроде тебя 
и меня, плоти слабой, полной недостатков, но до-
стигнутой Им и измененной. Если христианство 
привлекло нас, если мы привязались к  опреде-
ленной реальности, то потому, что увидели лю-
дей, иначе относящихся к повседневным вещам, 
с радостью и умиротворением (даже в страдании 
и  трудностях), каких мы пожелали и  для себя, 
с  безвозмездностью и  положительным взглядом 
(даже перед лицом самых сложных и  противо-
речивых обстоятельств), каким мы „позавидова-
ли“. Это были люди «взятые в удел», измененные 
христианским событием, имевшим и  для них 
форму встречи, свидетели новизны жизни, кото-
рая приводит в волнение их окружение. Истоки 
подобного волнения хорошо описаны словами 
амвросианской литургии: «Соделаю явным Мое 
присутствие в радости их сердца»119. 

118 L. Giussani. La verità nasce dalla carne. Milano: Bur, 2019. P. 115.
119 «Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes: et 
auditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri» 
(Молитва IV Воскресенья Адвента в литургии амвросианско-
го обряда. См. Messale ambrosiano. Dall’Avvento al Sabato Santo. 
Milano 1942. P. 78).
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Таким образом, замечает Джуссани, если в Иисусе 
Бог воплотился, то, «чтобы понять Иисуса, нужно 
пребывать во плоти. Иисуса понимаешь благода-
ря опыту. Если Бог  – Тайна  – воплотился, родил-
ся из чрева женщины, ничего невозможно понять 
об этой Тайне, если не исходить из материального 
опыта. Если Он, чтобы Его поняли, стал плотью, 
нужно исходить из плоти». И  еще: «Если отбро-
сить плоть, разрушается парадокс, а такая вера уже 
больше никому не интересна»120, она превращается 
в слова, становится умозрением, этикой, инструк-
цией по использованию, и уже больше не притяги-
вает нас. Лишь человеческий опыт позволяет нам 
открывать присутствие Христа, понимать, что со-
бой представляет твое отношение с Ним. 

4. Чтобы уловить истину, достаточно 
искреннего внимания 

Заметить современное нам присутствие Христа 
просто: люди, притягивающие нас, позволяющие 
нам пережить уже упомянутый опыт соответ-
ствия, встречаются редко. И  потому заметить их 
просто: просто было Петру, Закхею, самарянке, 
Магдалине. Просто, но не самоочевидно, что под-
тверждалось даже в отношении с Иисусом. Вспом-
ним о возмущении и о последующем отторжении, 
возникшем у  тех, кто видел, как Он отправился 
в дом Закхея. 

120 L. Giussani. Si può (veramente?!) vivere così? Milano: Bur, 2011. 
P. 481, 207.
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Чем должны были обладать Петр, Закхей, сама-
рянка, Магдалина и  другие люди, встретившие 
Его, чтобы уловить Его новизну, Его инаковость, 
Его уникальность? Искренним вниманием, рас-
пахнутым взглядом. Действительно, «конечная 
истина  – как прекрасная находка на пути: ты ви-
дишь ее и узна ешь, если внимателен. Следователь-
но, проблема в таком внимании»121. Оно доступно 
всем, и это освобождающая мысль, поскольку она 
отметает общее возражение, за которым кроется 
невключенность в реальность жизни: «Я не спосо-
бен, недостаточно умен, мне не  хватает знаний». 
Чтобы заметить истину, достаточно быть внима-
тельным. 

Конечно, быть внимательным вовсе не  просто, 
как пишет Симона Вейль: «Есть в нашей душе что-
то, чему подлинное внимание претит гораздо силь-
нее, нежели труд противен плоти. <…> Внимание 
состоит в том, чтобы приостановить собственную 
мысль, оставить ее открытой, пустой, проницаемой 
для объекта»122. Но, чтобы оставить собственную 
мысль проницаемой для объекта, чтобы не  зам-
кнуться в своей мере, чтобы «распахнуться перед 
совокупностью рассматриваемых факторов»123, ну-
жен проблеск любви к самим себе, интереса к судь-

121 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. С. 39. 
122 S. Weil. Attesa di Dio. Milano: Rusconi, 1972. P. 75–76.
123 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. С.  146. Автор заме-
чает: «Основополагающая задача на человеческом пути заклю-
чается в том, чтобы приучить свободу быть внимательной, то 
есть распахнуться перед совокупностью рассматриваемых 
факторов, приучить себя принимать, сознательно обнимать то, 
что предстает твоим глазам». 
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бе собственной жизни. Именно этот проблеск, 
даже если он запрятан в глубине души, позволяет 
нам согласиться быть любимыми, «реагировать» на 
присутствие, утверждающее наше существование, 
и уделять ему внимание. 

Петр, Закхей, самарянка, Магдалина не заглуши-
ли свою человечность: в  их взгляде была жажда, 
беспокойное и даже болезненное ожидание, кото-
рые присутствие того Человека спровоцировало, 
заставило вновь зазвучать, обняв их, отозвавшись 
на них. 

Безусловно, их распахнутый взгляд был вдохнов-
лен исключительным присутствием Иисуса, но им 
пришлось пойти за этим вдохновением, побужде-
нием. Ничто для них не случилось как по волшеб-
ству или машинально (то, что случается таким обра-
зом, остается чуждым человеку). 

Итак, чтобы заметить присутствие людей, несу-
щих в себе новизну жизни, чтобы уловить его, тре-
буется внимание, нужно, чтобы разум был к чему-то 
привязан, нужна живая человечность. Внимание, 
открытость разума невозможны без трепета привя-
занности, без интереса. Внимательный взгляд – это 
всегда заинтересованный взгляд. «Если определен-
ное явление меня не интересует, я на него и не смо-
трю, а если я на него не смотрю, то не могу и познать. 
Чтобы познать его, мне необходимо обратить на него 
внимание. Внимание на латыни означает „стремить-
ся к“. Если явление меня интересует, поражает, то 
я устремляюсь к нему»124. 

124 Там же. С. 34.
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5. Признание, называемое верой

Такое внимание есть, следовательно, начало при-
знания природы того, что стоит перед нами. Дей-
ствительно, когда ты замечаешь инаковое челове-
ческое присутствие (в тот момент и в  том месте, 
где встречаешься с ним), сложно подавить вопрос 
о  природе того, что открывается твоему взгляду. 
Оказавшись в  присутствии Иисуса, люди, слы-
шавшие Его слова и видевшие Его деяния, задава-
лись вопросом: «Кто Сей?» Странный вопрос. Он 
возникал при виде Его неоспоримой инаковости. 
«Им известно, откуда Он, они знают Его мать, Его 
родных, знают о Нем все, но власть, которую явля-
ет тот Человек, столь огромна, личность Его столь 
велика и  столь инакова, что и  вопрос обретает 
иной смысл: „Да кто же Он такой?“»125

Тот же вопрос рождается и у нас сегодня в при-
сутствии людей, с  которыми мы столкнулись, 
познакомились, пообщались, которые стали 
нашими друзьями: «Кто ты, почему ты такой?» 
Вопрос возникает из-за исключительности их 
присутствия, исключительности, становящейся 
очевидной в  нашем опыте. Именно так и  пере-
дается христианство  – сегодня, как и  тогда. Об 
этом хорошо сказано в письме нашего пятидеся-
тилетнего друга. Появление такого вопроса сим-
птоматично для той же «непомерной проблемы», 
что встала перед людьми, взаимодействовавши-
ми с Иисусом. Папа Франциск замечает: «Свиде-

125 Cristo la compagnia di Dio all’uomo. Пасхальный плакат, 1982. 
«Общение и освобождение».
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тельство вызывает восхищение, восхищение вы-
зывает вопросы у того, кто видит свидетельство. 
Люди спрашивают себя: почему этот человек та-
кой? Откуда у него дар надежды, дар милосердно-
го отношения к другим?»126

Все ли смотрят на тебя одинаково нежно? Все 
ли смотрят на тебя одинаково безвозмездно? Все ли 
смотрят на тебя с одинаковой пламенной любовью 
к твоей судьбе? Неужели нет разницы? Поэтому-то, 
оказавшись перед несравненной инаковостью, как 
писатель Менкарелли перед монахиней, ты не мо-
жешь не  задаться вопросом: «Кто это?» Отсюда, 
с этого изумленного столкновения, пробуждающе-
го в  тебе неустранимый вопрос, начинается путь 
познания, путь признания, называемый верой. 

Посмотрим, как он разворачивался для первых 
людей, встретивших Иисуса. Попробуем вжиться 
в  один из многочисленных евангельских эпизо-
дов, чтобы увидеть познавательную динамику, 
описанную в  них и  сравнить ее с  нашей. Иисус 
с учениками идет в селения Кесарии Филипповой. 
По дороге Он вдруг останавливается и спрашива-
ет: «За кого люди почитают Меня?» Застигнутые 
врасплох, ученики пытаются ответить: «Одни за 
Иоанна Крестителя, другие же Илию, а  иные за 
Иеремию, или одного из пророков». И тут вопрос 
становится прямым и личным: «А вы за кого почи-
таете Меня?» Первым отвечает Петр, привыкший 
реагировать импульсивно: «Ты Христос, Сын Бога 

126 Francesco. Senza di Lui non possiamo far nulla. Città del Vaticano: 
LEV, 2019. P. 37.
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живого»127. Как мог он произнести такие слова? 
Петр выражает не свои мысли, не что-то, до чего 
он дошел сам силой своего разума, он повторяет 
услышанное от Иисуса. Это не  его слова, не  его 
умозаключения. Так почему же он их повторяет? 
Что делает совершенно разумным такое повто-
рение, даже если он до конца не понимает смысл 
слов? Уверенность, которой Петр достиг в  отно-
шении того Человека, опыт, который он пережил 
с Ним и благодаря которому ему стало очевидно: 
«Если я не могу доверять этому Человеку, я не могу 
доверять и самому себе!»

6. Свобода и доверие

Почему Петр был в состоянии, должен был дове-
риться Иисусу («если мы не верим этому Человеку, 
то не можем верить и собственным глазам»)? Пре-
жде всего следует подчеркнуть: чем внимательней 
мы к жизни другого, тем проще нам достичь уве-
ренности в нем. Кому удалось понять, что Иисусу 
нужно доверять? Людям, которые последовали за 
Ним и с  Ним оставались, а  не  толпе, ходившей 
за ним ради исцеления, но не  погружавшейся 
в жизненно важное отношение с Ним. Лишь в со-
вместной жизни, в  ее разделении друг с  другом 
умножаются знаки, требующиеся для достижения 
уверенности в  другом человеке, так что в  конце 
концов ты можешь вполне разумно сказать: «Ему 
я могу доверять». 

127 Ср. Мф. 16:13–19.
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Однако для понимания знаков, их истолкования 
требуется свобода. Знаки не «навязывают» заклю-
чения, хотя и ведут к ним. «Свобода оказывается 
на кону в той части игры, которая называется зна-
ком. <…> Знак есть событие, подлежащее истол-
кованию»128. И  поэтому разные люди по-разному 
истолковывали личность Иисуса. Перед лицом 
знаков проявляется человеческая свобода129. 

У многих наличие свободы вызывает возраже-
ния, ее воспринимают как нечто отягощающее 
жизнь или ослабляющее истинность заключений, 
до которых они дошли. 

Пытаясь объяснить одному моему молодому 
другу, что мы не  только не  можем обойтись без 
свободы, но она представляет для нас благо, я при-
водил такой пример. «Представь, – сказал я ему, – 
что ты встречался с  твоей девушкой несколько 
лет и, увидев множество знаков того, как вы друг 
другу подходите, наконец решился спросить у нее 
напрямую: „Ты выйдешь за меня?“ Волновался бы 
ты, произнося эти слова?» Он ответил: «Думаю, 
еще как!» Я продолжил: «Почему же, ведь для тебя 
все уже было бы ясно?» Он не  раздумывал: «По-
тому что она может сказать нет».  – «Значит, ты 
волновался бы, поскольку тебе не известно, доста-
точно ли всех этих знаков твоей девушке, чтобы 
сказать да; ты подвергаешься „ее“ интерпретации 
знаков, то есть ее свободе. Правильно?» – «Да», – 
подтвердил он. Тогда я  спросил: «Ты предпочел 
бы, чтобы все произошло машинально, на авто-

128 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. С. 142.
129 Sulla libertà nell’atto di fede. Сf. DS 3035.
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мате, без риска, который представляет ее свобода, 
или тебе больше по душе (пусть тут для тебя и есть 
риск), чтобы твоя девушка сказала тебе да свобод-
но?» И  он: «Без всякого сомнения, лучше, чтобы 
она ответила свободно». Я добавил: «Неужели ты 
думаешь, у  Бога вкус хуже, чем у  тебя? Бог тоже 
предпочитает, чтобы Ему говорили да свободно». 
Об этом недавно напомнил папа Франциск: «Как 
действует Иисус? <…> Уважительно, Он уважает 
наше положение и не забегает вперед. <…> Господь 
не  ускоряет темп, Он всегда идет с  нашей скоро-
стью… ждет, чтобы мы сделали первый шаг»130. 
Это не  означает, что Он не  дает нам знаки, все 
знаки, необходимые нам, но мы сохраняем перед 
ними нашу свободу. Бог сотворил нас свободными 
и в каком-то смысле подчинился решениям нашей 
свободы, потому как «да», произнесенное челове-
ком свободно, несравнимо с молчаливым согласи-
ем, в котором свобода сознательно не участвовала. 
В конце разговора я сказал моему другу: «Если „да“ 
твоей девушки не  будет плодом ее свободы, оно 
не принесет тебе никакой радости». 

Как же важно осознать, что наша свобода  – это 
не осложнение, а дар!

Итак, свобода задействована в истолковании зна-
ков, позволяющем нам достичь совершенно разум-
ной уверенности в том, что я могу доверять другому. 
Именно в  силу этого доверия Петр произнес как 
свои собственные слова, услышанные от Иисуса. 
Вера не бросок в пропасть, не ничем необоснован-

130 Франциск. Проповедь на мессе в Доме святой Марфы, 26 апре-
ля 2020 г.
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ный акт. «Верить  – значит признавать истинность 
того, что историческое Присутствие говорит о себе. 
...[Тот] Человек сказал о себе нечто такое, что другие 
приняли как истину и что сейчас, благодаря исклю-
чительному способу, каким тот Факт достигает меня, 
принимаю и я. Иисус – Человек, сказавший: „Я есмь 
путь и  истина и  жизнь“. <…> Быть внимательным 
к деяниям и словам этого Человека, чтобы в конце 
концов сказать: „Ему я верю“, – прилепиться к Его 
присутствию, утверждая истинность того, о чем Он 
говорил, – вот что такое вера. Вера есть акт разума, 
подвигнутого исключительным Присутствием, по-
буждающим человека сказать: „Он говорит правду, 
не лжет, я принимаю Его слова“»131. Согласно Кате-
хизису, «вера… имеет две точки опоры: личность 
и  истину; мы видим истину потому, что верим 
тому, кто о ней свидетельствует»132. 

Верить – значит признавать «нечто», присутствие 
божественного в человеческом, которое наш разум 
не в состоянии уловить, нечто, чему разум сам по 
себе не мог бы дать определение. Вместе с тем, такое 
признание в высшей степени разумно и объясняет 
то, что находится передо мной, опыт, который 
я переживаю. Как говорит Бальтазар, вера и опыт 
исполнения обетований сводятся воедино133.

«Иметь достаточно искренности, чтобы признать 
такое Присутствие, достаточно простоты, чтобы 
его принять, и достаточно любви, чтобы пойти за 

131 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 31–32.
132 Катехизис Католической Церкви, 177.
133 См. Г. Урс фон Бальтазар. Слава Господа. Богословская эсте-
тика. Т. 1. С. 113.
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ним, – это и есть вера. Искренность и простота – 
схожие слова. Быть „простыми“ – значит смотреть 
вещам в лицо, не привнося посторонние, заимство-
ванные извне факторы. <…> …нужно смотреть на 
факт, на событие в  простоте; иначе говоря, нуж-
но смотреть на событие в силу того, что оно само 
говорит, сообщает разуму и сердцу, не примеши-
вая к его оценке посторонние факторы, не имею-
щие к  нему отношения»134. Можно сказать и  так: 
быть простыми – значит подчинять разум опыту, 
не привнося ничего со стороны. В нашей памяти 
навсегда запечатлелось то, как говорил об этом 
Джуссани перед папой на площади Святого Петра 
в  1998 году: «Именно простота сердца позволяла 
мне ощущать и  признавать исключительность 
Христа с той уверенной незамедлительностью, ка-
кая бывает перед неоспоримой и  несокрушимой 
очевидностью фактов и моментов действительно-
сти, которые, возникая в поле зрения нашей лич-
ности, поражают в самое сердце»135. 

134 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 38–39.
135 Ср. Там же. С. 5.





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ПУТЬ ДЛИНОЙ  
В ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ

Когда встреча произошла, когда мы испытали, 
что нас, словно магнитом, притянуло, «окова-
ло» присутствие инаковой человечности, в  ко-
торой мы распознали  – каждый в  свои сроки 
и согласно своей истории – присутствие Христа 
здесь и  сейчас, поскольку начали замечать его 
плоды в  нашей жизни, нам может показаться, 
будто цель достигнута и больше никуда не идти 
не надо.

Мы должны смириться с  тем фактом, что это 
не  так. Встреча, постоянно обновляющаяся 
и вновь происходящая, неизменно открывает пе-
ред нами дорогу, и нельзя перестать следовать по 
ней. «Эта в некотором смысле ворвавшаяся „дан-
ность“ становится отправной точкой пути… То, 
что было дано, становится отправной точкой по-
иска, усердной работы, ни в коей мере не устрем-
ленной к обладанию, а скорее представляющей со-
бой труд желания, которое никогда не прекратит 
учиться»136.

136 M. De Certeau. Mai senza l’altro. Magnano (Bi): Qiqajon  – 
Comunità di Bose, 1993. P. 26–27.



86 СИЯНИЕ В ГЛАЗАХ

1. Необходимость пути

Как только мы останавливаемся, думая, будто уже 
обладаем тем, что нам дано, в наши дни вторгают-
ся тяжесть и черствость и в наших руках оказыва-
ются не цветы, а засохшая трава. Мы снова видим, 
как небытие проникает в  ткань нашего времени. 
Нас это удивляет и  приводит в  разочарование. 
В чем причина очерствения? В такие моменты нам, 
как никогда, близки слова Этти Хиллесум: «Мое 
сердце было словно засорено, через него ничего 
не текло, все каналы были забиты илом, а мозг за-
жат в жестких тисках»137. 

Что с  нами происходит? Ратцингер объясняет 
это, говоря о  святом Августине: «Обратившись 
в  саду близ Кассициака, Августин воспринимал 
обращение в рамках схемы его досточтимого учи-
теля Плотина и  философов-неоплатоников. Он 
думал, что предыдущая греховная жизнь теперь 
окончательно преодолена; обращенный отныне 
и  впредь являлся совершенно новым и  другим 
человеком, а его последующий путь состоял в не-
престанном вознесении на все более чистые вер-
шины близости к Богу. Схожее описание есть в De 
vita Moysis Григория Нисского: „Подобно телам, 
которые, едва получив первый толчок к падению, 
идут на дно сами собой, даже и  без дальнейших 
побуждений… точно так же, но противополож-
ным образом, душа, освободившаяся от земных 
страстей, постоянно поднимается над собой в бы-

137 Э. Хиллесум. Запись от 4 сентября 1941 г. // Я никогда и нигде 
не умру. Дневник 1941–1943 гг. 
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стром восходящем движении… в  полете, всегда 
устремленном к  горнему“»138. Пусть мы никогда 
не использовали такие слова, но и нам часто дово-
дилось – вероятно, неосознанно – понимать про-
изошедшее с нами (встречу, «обращение») в свете 
позаимствованных где-то схем, далеких от того, 
чем мы живем. «Однако действительный опыт 
Августина был другим: он должен был усвоить, 
что быть христианами – значит скорее идти по все 
более трудной дороге, с ее подъемами и спадами. 
Образ вознесения сменяется образом iter, пути, на 
чьих утомительных ухабах нас утешают и поддер-
живают моменты света, которые время от време-
ни мы можем переживать. Обращение есть путь, 
дорога длиной в  целую жизнь. И  именно поэто-
му вера всегда есть развитие и  созревание души 
в устремлении к Истине, которая „нам ближе, чем 
мы самим себе“»139. 

Ратцингер высказывает эти свои наблюдения 
в речи по случаю столетия со дня смерти Джона 
Генри Ньюмена, чтобы подчеркнуть другое, более 
правильное ви́дение обращения, принадлежавшее 
английскому кардиналу, ныне святому: «В идее 
развития Ньюмен выразил свой личный опыт 
обращения, никогда не  завершающийся, и  таким 
образом предложил истолкование пути не  толь-
ко христианской доктрины, но и  христианской 
жизни. Отличительной чертой великого учителя 
Церкви, как мне кажется, является то, что он учит 

138 Й. Ратцингер. Речь по случаю столетия со дня смерти карди-
нала Джона Генри Ньюмена. Рим, 28 апреля 1990 г.
139 Там же.
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не просто своими мыслями и речами, но и своей 
жизнью, ибо в нем мысль и жизнь взаимопрони-
каемы и  друг другом обусловлены. Если это так, 
тогда Ньюмен действительно входит в  число ве-
ликих учителей Церкви, поскольку он одновре-
менно касается нашего сердца и просвещает нашу 
мысль»140. 

Нужно сохранить в памяти и применять к жиз-
ни ценное содержание этих слов Ратцингера: «Об-
ращение есть путь, дорога длиной в целую жизнь», 
«вера всегда есть развитие». Они перекликаются 
с решительными словами прозы Пеги: «Ничто из 
приобретенного не приобретено навсегда. Таково 
положение человека. И таково самое глубинное 
положение христианина. Идея вечного приобрете-
ния, идея приобретения окончательного, которое 
никогда не  будет оспорено,  – наивысшая проти-
воположность христианской мысли. Идея вечно-
го и окончательного господства, которое никогда 
не  будет поставлено под вопрос,  – наивысшая 
противоположность судьбе человека в  системе 
христианской мысли»141. 

Даже Крещение, хотя оно и  вносит в  нас нечто 
непреклонно и решительно новое, проводя черту 
между «до» и  «после»,  – не  более чем начало: на-
чало борьбы, которую Христос, как vir pugnator, 
ведет за завоевание нашего существования, что-
бы «захватить» его и  таким образом привести 
к исполнению. Крещение, призывающее человека 

140 Там же.
141 Ch. Péguy. Nota congiunta su Cartesio e sulla filosofia cartesiana 
// Cartesio e Bergson. Lecce: Milella, 1977. P. 254.
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«понять и принять, что он – часть события Хри-
ста», в Церкви «всегда связано с верой»: «апостолы 
и их сотрудники крестят всякого, кто верит в Ии-
суса»142. Так «рождается другой человек, другой 
народ»143.

Однако такое «начало, точно обозначенное во 
времени, может быть погребенным под толстым 
слоем земли или в  гробнице забвения и  неведе-
ния», как случается со многими людьми. Мы осо-
знаём важность Крещения и с удивлением видим 
его плоды в  нашей жизни, встречаясь с  «живой 
компанией христиан»144. И именно в  причастно-
сти к  жизни этой компании в  нас раскрывается 
благодать Крещения. 

Здесь опять же требуется путь. Даже те, кто был 
избран, достигнут в Крещении, могут «погрузиться 
в мутные волны мира, поддавшись беспамятству, 
не живя памятью, то есть осознанием присутствия 
Христа – реального события в жизни человека»145. 

Итак, путь не обрывается. Но такой очевидный 
факт (что обращение  – это дорога длиной в  це-
лую жизнь, а вера – всегда находится в развитии) 
может ввести  – а  мы даже не  заметим  – в  иску-
шение. Оно состоит в  смене метода, в  подмене 
встречи чем-то еще. Так случается перед лицом 
жизни с ее неотложными обстоятельствами, с ее 
вызовами, личными и  общественными. Иными 
словами, искушение в том, чтобы воспринимать 

142 Катехизис Католической Церкви, 1226. 
143 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 79
144 Ср. Там же. С. 80–81.
145 Ср. Там же. С. 84.
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событие как нечто саморазумеющееся, воспри-
нимать таким образом веру и  сосредотачивать-
ся на другом. Мы ищем свершения нашей жиз-
ни где-то еще, а не  в  привлекшем нас событии. 
Вот почему Джуссани пишет: «Слово „событие“ 
с  большим трудом понимается и  принимается 
современной ментальностью, а потому и каждым 
из нас. <…> Сложнее всего принять тот факт, что 
именно событие пробуждает нас для самих себя, 
для истины о  нашей жизни, для нашей судьбы, 
для надежды, для нравственности»146. В резуль-
тате мы ищем прибежища и поддержки в чем-то 
придуманном и созданном нами, в чем-то, что, по 
нашему мнению (хоть мы этого и не высказыва-
ем), более действенно против окружающего и за-
крадывающегося и в нас небытия. 

Почему же, пережив изначальную притягатель-
ность, мы падаем, оказываемся втянутыми в борь-
бу, которая порой истощает нас? Почему мы ме-
няем метод? Тут нужно сделать первое замечание. 
Решение сосредоточить внимание не  на встрече, 
а на том, что кажется подконтрольным нам, лучше 
обеспечивающим нашу самореализацию, усилен-
но поддерживается – хотя в большинстве случаев 
и неявным образом – менталитетом, распростра-
ненным вокруг нас и в  нас проникающим. «Мы 
погружены в  „мирскую“ реальность, противопо-
ложную тому, что с  нами случилось; она нужда-
ется в  событии Христа, в  том, чтобы оно было 
засвидетельствовано и  прожито, но ее сознание 
и чувство коренным образом чужды, противопо-

146 Ср. Там же. С. 26.
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ставлены новой личности, „новой твари“, начало 
которой дает Христос»147. Противоречие между 
новизной, принесенной в  мир событием Христа, 
и историческим контекстом нашей жизни непре-
станно бросает христианину, крещенному вызов. 
Как не пасть под его тяжестью? Только благодаря 
конкретному и  непреходящему присутствию во-
площенной Тайны, которая делается доступной 
опыту посредством живой христианской действи-
тельности. 

Вдали от такого конкретного и  непреходящего 
присутствия Христа, оказывающего нам пред-
почтение и  тем самым приобщающего к  Себе 
(«Закхей, сойди скорее с  дерева, Я иду к  тебе до-
мой»), каждый из нас, хотя мы и  получили Кре-
щение и в  определенный момент столкнулись 
с компанией Церкви, оказывается одиноким перед 
лицом своих желаний, оставленным на произвол 
сил и обольщения власти, в плену у мыслей о свер-
шении, которые ему ежедневно преподносятся 
внешней средой и которые он, осознанно или не-
осознанно, перенимает. 

Будьте, однако, внимательны: если и  правда без 
современной связи с  постоянной компанией Хри-
ста, проявляющейся в  человеческих лицах, кото-
рые Он использует, сложно, а может, и невозможно 
не поддаться окружающему менталитету, то так же 
верно, что погруженность в живую христианскую 
компанию не уберегает нас автоматически от риска 
подменить встреченное событие чем-то еще, возло-
жить на что-то другое наши надежды, вновь вооб-

147 Ср. Там же. С. 83–84.
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разить себе путь к свершению как то, чего можно 
достичь собственными силами. Такое искушение 
имеет место сегодня, как и в  начале, и  оно будет 
существовать на протяжении всей истории. Под-
даться ему  – вот в  чем, по сути, и  состоит «грех». 
По-своему об этом говорит Мария Самбрано, обра-
щая взгляд к истокам: «Если придерживаться свя-
щенного рассказа книги Бытия, он [Адам] поддался 
многообещающему соблазну будущего  – „будете 
как боги“ – не из жажды счастья, а напротив, укло-
нившись от счастья, нахлынувшего на него, чтобы 
преследовать его собственное творение, нечто, со-
зданное им, чтобы не  созерцать то, что ему пред-
лагалось, чтобы избежать чистого присутствия су-
ществ, о которых он знал имя, но не секрет»148. 

Каждый призван увидеть, что происходит в лич-
ной или общинной жизни, когда мы поддаемся 
искушению и  подменяем новизну, порожденную 
воплощенной Тайной, творением наших рук, чем-
то созданным нами. 

2. Искушение утверждать самих себя

Взгляд на историю, возникшую благодаря хариз-
ме, дарованной отцу Джуссани, может оказаться 
неоценимым для понимания того, какие факторы 
задействованы на христианском пути. 

В определенный исторический момент, в  годы 
после 1968-го, на фоне непрекращающегося дав-

148 M. Zambrano. Chiari del bosco. Milano Bruno Mondadori, 2004. 
P. 71.
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ления со стороны культурной, социальной и  по-
литической среды, в  некоторым смысле схожего 
с  тем, какому мы подвергаемся сегодня, Джусса-
ни точно описал искушение, о котором идет речь. 
Дело было в 1975 году, но его соображения, выска-
занные перед группой взрослых людей из Мила-
на, собравшихся в зале консерватории по случаю 
традиционного Дня начала года, верны и для нас 
сегодня149. 

Джуссани заявляет, что в  движении «Общение 
и освобождение» наблюдается «спад» (очерствение 
опыта, потерянность, суета), и связывает его с «от-
сутствием метода, отсутствием внимания». Как 
понимать это отсутствие метода и внимания? Оно 
заключается в  том, что «суть проблемы, корень, 
из которого произрастает все, источник энергии 
и ума воспринимаются как должное, более не под-
питываются, не лелеются, наше внимание и воля 
более не  помогают им, и  потому постепенно все 
как будто исчезает, становится абстрактным. Горе 
нам, если в христианской жизни мы так или иначе 
воспринимаем как должное то, что непрестанно 
дает начало нашему облику, нашей личности, на-
шему свету и нашей силе»150. Когда исток, то есть 
произошедшее событие, становится для нас само-
разумеющимся, он превращается в некое априори, 
которое мы откладываем подальше. Событие ви-
дится нам как предпосылка, и мы подходим к ре-

149 Имеется в  виду традиционная встреча членов «Общения 
и освобождения», приуроченная к началу социального года по-
сле летнего перерыва. 
150 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
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альности на основании наших проектов и наших 
толкований. Событие выживает как категория, 
известная и даже применяемая, но не как корень 
познания и действия. Оно не движет нами, и мы 
не  ждем от него удовлетворения, или соответ-
ствия исконным потребностям сердца. Удовлет-
ворения мы ищем в реализации собственных пла-
нов, в собственных созидательных способностях, 
в утверждении самих себя. Так незаметно проис-
ходит упомянутая выше перемена метода. 

По этой причине Джуссани отождествляет от-
сутствие метода и  внимания с  «серьезным пере-
весом самовыражения, поиска самовыражения, 
как личного, так и  коллективного», в  погоне за 
«самовыражением, понимаемым натуралистиче-
ски». Мы ощущаем острую необходимость в том, 
чтобы инстинктивность, потребности, нужды, ко-
торые переполняют нашу личную жизнь, которые 
мы замечаем в  жизни коллективной, были удов-
летворены, и  это опасным образом превосходит, 
перевешивает то, что постоянно подпитывает наш 
человеческий и  христианский путь». Одним сло-
вом, поиск самовыражения преобладает в  ущерб 
событию, вошедшему в  жизнь и  представшему 
перед нами как исток новой человечности, нового 
ума и новой привязанности. 

В чем корень проблемы? Джуссани без колеба-
ний отвечает: в  утверждении самих себя как ко-
нечной точки и горизонта наших действий. «Цель, 
которую мы преследуем, ходя в церковь или ведя 
борьбу на фабрике, в  школе или в  университете, 
когда мы одни или вместе,  – утверждение самих 
себя согласно интересующим нас аспектам (это 



95ПУТЬ ДЛИНОѳ В ҅ЕЛУҕ ѰИЗНЬ

могут быть чувства, или любовь к культуре и за-
интересованность в  ней, или желание проявить 
собственные умения, или страсть к  социальной 
жизни или политике). Вот средоточие проблемы: 
цель, которую мы преследуем по отдельности или 
сообща мне кажется, определяется преимуще-
ственно необходимостью и  претензией, тревогой 
и  утверждением самих себя, согласно тому, что 
интересует нас, согласно тому, что мы находим для 
себя интересным»151. Джуссани – надо отметить – 
говорит не перед людьми, избравшими иные пути, 
а перед теми, кто причастен к им же порожденно-
му христианскому опыту и  щедро отдает время 
и  силы в  различных сферах деятельности. Пото-
му-то его наблюдение еще любопытнее: оно каса-
ется не  «других», а  «нас», людей, которые живут 
привлекшим их христианским предложением. 

В недавно опубликованной книге Джуссани про-
ясняет суть проблемы с  помощью альтернативы: 
«Вместо того, чтобы утверждать бытие, реальность 
в ее цельной, полной истине, в ее всеобъемлющей, 
исчерпывающей судьбе, мы обусловлены заботой 
о том, как бы утвердить самих себя». И еще: «Мы 
возлагаем надежды на наши проекты; это грех  – 
возлагать надежды на свои проекты»152. Таково 
наше неизменное искушение. По какой-то стран-
ной и глубокой слабости, вместе с высокомерием, 

151 Ivi. У Толстого на этот счет есть тонкий парафраз Евангелия: 
«Ищите Царства Божия и правды Его, а остальное приложит-
ся вам. А мы ищем остального и, очевидно, не  находим его» 
(Л. Н. Толстой. Воскресение. С. 444). 
152 L. Giussani. Un avvenimento nella vita dell’uomo. Milano: Bur, 
2020. P. 187, 27.
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которому он поддается, человек, каждый из нас, 
отрывается от того, что дает ему жизнь, не  при-
нимает его в расчет (а это своего рода отрицание) 
и  утверждает самого себя. Он делает ставку на 
себя и  «сосредотачивает внимание и  желание на 
частных и  ограниченных вещах. Изначальный 
замысел, по которому человек сотворен, искажен 
произвольным использованием свободы; таким 
образом, люди тянутся к  частности, которая, бу-
дучи отъединенной от целого, отождествляется 
с целью жизни. Повседневный опыт заключается 
в  том, что люди склонны отождествлять целост-
ность жизни с  чем-то фрагментарным и  ограни-
ченным. Выйти за пределы такой фрагментарно-
сти не в наших силах: никто из нас не в состоянии 
в одиночку возвратиться к истинному взгляду на 
реальность»153. 

Однако попытки утверждать самих себя не  ве-
дут к  обещанным полноте и  удовлетворению 
и не освобождают от небытия. Наши речи и пред-
принимаемые нами попытки несостоятельны 
и  бесплодны, как уже было сказано. Более того, 
чем больше дел мы берем на себя, тем «непомернее 
растет неудовлетворенность»154. Во грехе заключе-

153 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 27–28.
154 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di 
CL. Milano, 14 settembre 1975. Достоевский в  «Братьях Кара-
мазовых» пишет: «Ибо всякий-то теперь стремится отделить 
свое лицо наиболее, хочет испытать в себе самом полноту жиз-
ни, а между тем выходит изо всех его усилий вместо полноты 
жизни лишь полное самоубийство, ибо вместо полноты опре-
деления существа своего впадают в  совершенное уединение» 
(Ф.  М.  Достоевский. Братья Карамазовы // Полное собрание 
сочинений: в 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 275). 
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но возмездие, то, которое Данте описывает словом 
contrapasso [наказание путем процесса, напомина-
ющего грех или противоположного ему. – Примеч. 
перев.]: «человека наказывают как раз посредством 
совершенной им ошибки». Действительно, «поиск 
самоутверждения в  какой-либо частности или 
в  другом человеке (что нам наиболее интересно), 
всегда имеет результатом еще большее затрудне-
ние. Такое поведение, для которого предпочти-
тельно самоутверждение, удовольствие слышать 
самих себя, удовольствие от самовыражения, раз-
рушает все»155. 

В этот период, отмеченный коронавирусом, мы, 
как никогда, убедились в ограниченности опреде-
ленного способа пребывать в реальности и в том, 
насколько жалки попытки возлагать надежду на 
самовыражение. Грэм Грин пишет: «Самовыраже-
ние – вещь жестокая и жадная. Оно поедает все, 
даже тебя самого. В конце концов и выражать тебе 
больше некого. Меня… ничто не  интересует»156. 
«Тот, кто сосредоточен на себе, на собственной до-
броте или уме, на тревоге или убежденности в сво-
ей правоте, в конечном итоге перестает восприни-
мать реальность в ее неиссякаемой и таинственной 
инаковости. И тогда единственное воодушевле-
ние, которое возможно испытать в жизни – вооду-
шевление от своей правоты, от удовлетворенности 
и уж точно не удивление перед происходящим, пе-
ред реальностью, обращающейся к человеку, перед 

155 Ivi.
156 Г. Грин. Ценой потери. Гл. 3. Пер. Н. Волжиной.
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благодатью бытия»157. Сосредоточенность на себе 
делает нас глухими к  реальности к  ее неиссякае-
мой и  таинственной инаковости, и  превращает 
жизнь в удушающий пузырь. 

То, в  чем мы ищем удовлетворения, ведет нас 
к  нигилизму; предпочитая наслаждаться са-
мовыражением, мы все разрушаем, сводим все 
к  нулю. Почему? Потому что, поступая так, мы 
идем против закона человеческого свершения. 
«Закон жизни изречен Господом: „Кто ищет себя, 
себя потеряет, а  кто согласится потерять себя, 
себя найдет. Кто соглашается потерять себя ради 
Меня, обретает себя“. Такова концепция „обра-
щения“»158. 

3. Обращение – постоянное возвращение 
к вере

Итак, отец Джуссани указывает на следующую 
альтернативу: «Не самовыражение, а  обраще-
ние. Не публичное, культурное, политическое 
выражение Движения, а  обращение Движения. 
Вот верное слово! За такое обращение по замыс-
лу Бога и в Его сроки полагается награда в этом 
мире: „Все народы придут к Тебе“, как все проро-

157 L. Giussani. Un avvenimento nella vita dell’uomo. P. 139. В том же 
ключе де Любак пишет: «…люди считают себя здравомыслящи-
ми и уже не могут увидеть главного. Они больше не различают, 
пусть даже имея их прямо перед собой, новых и новых даров не-
изменного и вечно нового Духа» (А. де Любак. Указ. соч. С. 227).
158 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
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ки пели Израилю, – при условии, что народ оста-
нется верным»159

«Награду», стократное воздаяние в  этой жиз-
ни во всех смыслах, в том числе и с точки зрения 
влияния на историю, обеспечивает обращение 
к событию Христа, а не притязания, заключенные 
в  наших проектах, и не  лихорадочные попытки 
самовыразиться, самоутвердиться. Но именно тут 
мы и оступаемся: вера, встреча часто кажутся нам 
слишком слабыми, недостаточными для достиже-
ния удовлетворения и  влияния, которых мы же-
лаем, к которым стремимся, которые воображаем 
себе, и потому мы оставляем событие позади и де-
лаем ставку на собственную инициативу. Толстой 
описал это поведение и его последствия так: «Он 
думал, что он верит, но между тем… он всем су-
ществом сознавал, что эта вера его была что-то 
совсем „не то“. И от этого у него всегда были груст-
ные глаза»160. 

Итак, если Бог, смысл всего, стал человеком, если 
это событие длится в истории, остается современ-
ным жизни каждого из нас, то для человека, ко-
торый его признает, все должно вертеться вокруг 
него. «Встреча, положившая начало нашему пути, 
имеет те же свойства, она является определяющей 
и всеобъемлющей, так что все частности пережи-

159 Ivi. Де Любак замечает: «Тот, кто не видит в Церкви ничего, кро-
ме отмеренных человеческой меркой достоинств, кто рассматри-
вает ее в качестве средства, пусть даже благороднейшего из всех 
средств, для достижения земных целей, кто, оставаясь до какой-то 
степени верующим, не различает в ней прежде всего тайны веры, 
– тот полностью не понимает ее» (А. де Любак. Указ. соч. С. 168).
160 Л. Н. Толстой. Воскресение. С. 283.
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ваемой нами истории в нее входят». Христос имеет 
отношение ко всей жизни целиком, ко всем ее кон-
кретным сторонам. «Содержание веры (Бог, став-
ший человеком, Иисус Христос, умерший и  вос-
кресший), которое проступает во встрече, то есть 
в некий момент истории, объемлет все ее мгнове-
ния и аспекты; они, словно в водоворот, попадают 
внутрь этой встречи, и именно с ее точки зрения 
к ним и следует подходить, согласно любви, изли-
вающейся из нее, согласно возможной пользы для 
твоей судьбы и человеческой судьбы вообще, ко-
торую она предлагает»161. 

Чтобы подчеркнуть всеобъемлющий характер 
веры, отец Джуссани указывает на разницу между 
средой и  формой. «Случившаяся встреча по са-
мой своей всеобъемлющей природе становится со 
временем истинной формой всякого отношения, 
истинной формой взгляда, которым я  смотрю на 
природу, на себя самого, на других, на все вещи. 
Встреча, если она всеобъемлюща, становится фор-
мой, а не  просто средой общения: она не  только 
образует компанию как место отношений меж-
ду людьми, но и является формой их понимания 
и  проживания»162. Это означает, что взгляд на 
каждую деталь реальности, на каждый поворот 
существования, сформирован встречей. Можно 
переживать все с  неожиданной интенсивностью 
и достоинством, даже когда оказываешься в стес-
ненных обстоятельствах. Это не  «литература», 
а  жизненный опыт. Этти Хиллесум, сидя на де-

161 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 37.
162 Ср. Там же.
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ревянной скамье концлагеря Вестерборк, писала: 
«Здесь учишься очень многому. Например, что 
жизнь весьма отличается от того, как ее описы-
вают учебники по истории, и что жить – это бла-
го в  любом месте, даже за колючей проволокой 
и  в  бараках, полных сквозняков, если живешь 
с любовью, необходимой в отношении других лю-
дей и жизни»163. 

Зачастую, хотя мы в  этом и не  признаемся 
сами себе, значение встречи и  веры и  действен-
ность инициативы Тайны в мире вызывают в нас 
скепсис. «Тихий» метод Бога, как определяет его 
Бенедикт XVI, кажется нам очень уж тихим: «Тай-
на Божия состоит в  том, что Он действует очень 
тихо и неприметно; что внутри великой истории 
человечества он создает Свою историю; что Он ста-
новится Человеком и при этом может быть не за-
мечен Своими современниками, авторитетными 
силами истории; что Он страдает и умирает и как 
Воскресший желает прийти к человечеству только 
через веру Своих учеников, которым Он и являет 
Себя; что Он продолжает тихо стучать в  двери 
нашего сердца и, если мы открываем Ему, посте-
пенно делает нас зрячими. …не это ли подлинно 
Божественный способ? Не подавлять внешней си-
лой, но давать свободу и  пробуждать любовь»164. 
Из-за такого скептицизма мы предпочитаем (не 
афишируя это, хотя все становится ясно по на-

163 E. Hillesum. Lettere. Milano: Adelphi, 2013. P. 182–183.
164 Й. Ратцингер  – Бенедикт XVI. Иисус из Назарета. Часть 
вторая. От Входа в Иерусалим до Воскресения. Гл. 9. М.: Изд-во 
Францисканцев, 2014.
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шему поведению) подменять или «подкреплять» 
событие, Божий способ являть Себя и  действо-
вать, Его «стиль» нашими проектами, нашей дея-
тельностью. Поступая так, мы не отрицаем Христа 
открыто, но оставляем Его в дарохранительнице, 
в  нише устоявшихся предпосылок. Мы считаем 
само собой разумеющимся исток, развоплощаем 
его и  превращаем во вдохновение, оправдыва-
ющее то, что думаем и  чего хотим мы, оправды-
вающее наше самоутверждение165. По этому-то 
Джуссани и  предлагает нам обращение  – личное 
и коллективное. 

Обращение! О чем речь и почему оно играет ре-
шающую роль? «Обращаться – значит постоянно 
возвращаться к вере, а вера есть признание факта, 
произошедшего факта, великого события, которое 
продолжает пребывать среди нас. Кто верил две 
тысячи лет назад? Те немногие или многие, кто 
признавал в том Человеке присутствие чего-то ве-
ликого, сверхъестественного. Чего-то, что не было 
видно по тому, как Он выглядел, но было в  Нем 
очевидно, поскольку „никто не  может говорить 
слова и совершать дела, какие Ты говоришь и со-
вершаешь, если Бог не с ним“, как сказал Никодим 
Иисусу. Следовательно, возвращаться к вере – зна-
чит постоянно возвращаться к осознанию Тайны 
среди нас и присоединяться к ней, к событию в нас 
и  среди нас: в  каждом из нас в  силу Крещения 
и, следовательно, среди нас, ибо мы часть Церкви 

165 См. Конгрегация вероучения. Послание Placuit Deo еписко-
пам Католической Церкви о некоторых аспектах христианского 
спасения, 2.
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Божией». Если такое обращение действительно 
становится «проектом нашей жизни, тогда нам 
куда более по плечу быть готовыми, открытыми 
и  способными во всех обязательствах, которых 
история просит у нас день за днем»166. 

Джуссани продолжает и  уточняет: постоянно 
вновь возвращаться к  вере  – значит «возвращать-
ся к вере как к постижению и послушанию». Перед 
нами два измерения веры – постижение и послуша-
ние, и нужно присмотреться к ним внимательней. 

Начнем с первого. «Событие внутри меня и вас, 
внутри нас воспринимается умом. Действитель-
но, вера, есть действие постижения», постижения 
«более глубокого и  более великого, чем обычное 
постижение естественного разума, поскольку оно 
проникает на тот уровень вещей, где вещи полу-
чают их содержание и смысл. Возвращаться к вере 
как к постижению – значит постоянно признавать 
факт, пребывающий среди нас: „Все мы, едящие от 
одного Хлеба, суть одно. Все вы друг другу члены, 
а потому носи́те бремена друг друга“»167. 

У меня возникает вопрос: как сегодня в  нашем 
мире со всеми его завоеваниями и прогрессом, ко-
торые для него характерны, со всем скептицизмом 
и  предрассудками, которые его ожесточают, мы 
можем говорить об обозначенных выше вещах? По 
какому праву мы можем говорить о  них? Только 
по праву, основанному на жизни, на опыте, то есть 
только если в нас возрастает новое самосознание, 

166 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
167 Ivi
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а значит, и новый, более человечный способ пере-
живать ситуации, общие для всех людей. Бердяев 
подчеркивал: «Духовное освобождение сопрово-
ждается переходом не к абстракции, а к конкрет-
ности. <…> Духовное освобождение есть победа 
над властью чуждости»168. Как можем мы говорить 
словами Джуссани: «Мы образуем место, где нахо-
дит осуществление благородное усилие человека, 
устремленное к  освобождению»? Как можно го-
ворить эти вещи, «если божественная реальность, 
тайна Христа среди нас и в нас не остается посто-
янно присутствующей, не  является содержанием 
нового самосознания»? Новое самосознание «дей-
ствительно есть иной способ воспринимать самих 
себя, иной способ воспринимать присутствие 
другого, понимать, кто такой другой и каково мое 
отношение с ним. „Все мы одно, так что вы все – 
члены друг друга, а  потому носи́те бремена друг 
друга“. До тех пор, пока это не превратится в про-
ект каждого нашего утра, в  программу каждого 
дня, что вообще мы делаем [в мире]? Наша пози-
ция перед миром сразу же превращается слова 
среди прочих, в идеологию среди прочих и в оче-
редную иллюзию, брошенную людям в лицо»169. 

Второе понятие, которое Джуссани использует, 
чтобы описать обращение, постоянное возвраще-
ние к  вере,  – «послушание». Следовательно, речь 
не только о вере как о постижении, как о «воспри-

168 Н. А. Бердяев. О рабстве и  свободе человека. Цит. по 
N. Berdjaev. Schiavitù e libertà dell’uomo. Milano: Bompiani, 2010. 
P. 626.
169 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
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ятии новизны в нас и среди нас, но и как о послу-
шании этой признанной, воспринятой реальности 
в  нас и  среди нас, этому единству с  тайной Хри-
ста, каким являемся я и вы, этому единству между 
мной и  вами. Кровное единство, полученное от 
матери, является менее глубоким и  определяю-
щим, как сказал Господь в  тот раз, когда кто-то 
пробился к  Нему через толпу, говоря: „Учитель, 
тут Твои матерь и  братья “.  – „Кто Моя матерь, 
и Мои братья, и Мои родные? Кто будет исполнять 
волю Отца, тот Мне матерь, брат и сестра“»170. 

Мы более подробно рассмотрим слово «послу-
шание» в конце нашего пути. Сейчас же спросим 
себя: каким образом проверить, что вера как при-
знание, как постижение новизны в  нас и  между 
нами и как послушание этой признанной реально-
сти, «нашему единству в том Человеке, Христе»171, 
реальны в  тебе и  во мне? Каким образом прове-
рить обращение? Проверка – новая человечность, 
предваряющая окончательное счастье. 

О таком опыте свидетельствует святой Павел 
в своих посланиях. «На него [на плотское обреза-
ние] мог бы полагаться и я – уж если кто другой 
на него полагается, я тем более: я был обрезан на 
восьмой день, и родом я израильтянин из колена 
Вениаминова. Я – еврей из евреев, закон я соблю-
дал как фарисей, а по собственному рвению гнал 
церковь, и что до той праведности, которая опре-
деляется законом, я  безупречен. Но все эти соб-

170 Ivi.
171 L. Giussani. Dall’utopia alla presenza (1975–1978). Milano: Bur, 
2006. P. 25–26. 
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ственные выгоды в  сравнении с  Христом я  счел 
потерей! Вообще все я считаю потерей по сравне-
нию с тем, что намного лучше: познать Христа Ии-
суса, Господа моего! Ради Него все я счел хламом 
и отбросил, лишь бы приобрести Христа, лишь бы 
оказаться вместе с Ним. Моя праведность – не та, 
что происходит от закона, но та, что дается верой 
Христовой, эта праведность от Бога и по вере. Это 
значит: познать Христа и  силу Его воскресения, 
приобщиться к Его страданиям, умереть подобно 
Ему, чтобы и мне достигнуть воскресения из мерт-
вых. Не то чтобы я этим уже обладал или достиг 
совершенства, но я стремлюсь этим обладать, как 
и мной обладает Христос Иисус. Братья, я не счи-
таю, что все уже в моих руках. Я забываю о том, 
что бросил позади, и  тянусь к  тому, что впере-
ди – устремляюсь к цели, чтобы получить свыше 
награду, к которой призывает меня Бог во Христе 
Иисусе»172. 

Что значит тянуться вперед, к  награде? Это 
лишь отсылка в будущее? Чтобы прояснить опыт, 
стоящий за таким стремлением, Джуссани оста-
навливается на слове, к которому для этого при-
бегли святой Павел, а  впоследствии и  литургия. 
Он добавляет замечание, являющееся ключевым 
для нас, для нашего опыта, твоего и моего, опыта 
людей, желающих достичь свершения: «Награда 
начинается уже здесь, это обещанная новая чело-
вечность. Святой Павел и  литургия используют 
очень ясный термин: «залог», залог Духа. «Залог» 
означает предварение, предварение окончательно-

172 Флп. 3:4–14. Пер. А. Десницкого.
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го счастья уже здесь. Именно его мы призваны ис-
пытывать и переживать, чтобы дарить его другим, 
миру, людям, поскольку этот новый дар новой че-
ловечности – лучший совет, гарантирующий, что 
человеческие усилия не будут обманываться и об-
манывать и в конце концов разочаровывать»173. 

Новая человечность, инаковая, более истинная, 
более завершенная, более желанная  – единствен-
ный «совет», способный пробить брешь в  нашем 
сознании и в сознании современных людей, толь-
ко он может быть услышан как притягательное 
и  освобождающее приглашение. Определение 
таких вещей всегда носит общий характер, но 
сказанное «верно для твоей семейной жизни, в от-
ношении с твоей женой, с твоим мужем, с твоими 
детьми, верно для отношений с людьми на рабо-
те, для отношений, в которые ты должен входить 
с  каждым встречающимся тебе человеком, для 
каждого случающегося события, благоприятного 
или враждебного, чтобы при благоприятном рас-
кладе мы были смиренными, а при враждебном – 
уверенными»174. 

Вот награда за обращение, о котором мы говори-
ли: новая человечность, предварение окончатель-
ного счастья, а  потому и  иной способ понимать 
вещи, новое познание, подлинный взгляд на реаль-
ность. 

173 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
174 Ivi.





ГЛАВА ПЯТАЯ

ОТНОШЕНИЕ С ОТЦОМ

В чем заключается подлинный взгляд на реаль-
ность? У кого он был? Кто принес его в  историю 
и может помочь и нам смотреть так? 

Иисус жил на земле, как живет каждый из 
нас. Будучи истинным человеком, Он имел дело 
с  фрагментарными, конечными, скоротечными 
вещами; Он претерпел испытания и  страдания 
вплоть до последнего – креста. Что позволило Ему 
не оказаться в плену у фрагментарности, не впасть 
в нигилизм или в отчаяние перед высшим испы-
танием? Как Христос помогает нам не стать жерт-
вами фрагментарности вещей и обстоятельств, на-
ших убогих попыток самоутвердиться, отсутствия 
смысла, отчаяния? 

1. Наша жизнь зависит от Другого

В одной своей книге175 Джуссани приводит и ком-
ментирует отрывок из «Введения в христианство» 
Ратцингера, где тот пишет: «Что случится со мною 
лично, если я сам стану христианином, если я вве-
рю себя имени Христа и буду утверждать, что Он 
совершенный образ человека, мера человеческого? 

175 L. Giussani. La convenienza umana della fede. Milano: Bur, 2018. 
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Какой бытийный поворот совершу я при этом, 
каково будет мое отношение к человеческому бы-
тию? Сколь глубок этот процесс? Как будет расце-
нена действительность в целом?»176

Процитировав этот отрывок, Джуссани рассма-
тривает изложенные в нем мысли и формулирует 
вытекающие из него следствия: «Ратцингер на-
чинает, говоря, что быть христианами – значит 
вверить себя имени Христа, „имени“ в еврейском 
смысле, вверить себя этому Присутствию, силе 
этого Присутствия, тем самым „утверждая“, при-
знавая Его как „совершенный образ человека“, ко-
торый должен охватить мою жизнь, признавая Его 
как критерий, как „меру человеческого“. Я должен 
стараться действовать, как действует Он»177. 

Какой же первый поворот происходит в  нас, 
что нового в  первую очередь появляется, когда 
мы вверяем себя имени Христа, утверждаем Его 
как меру любого человеческого действия? Пре-
жде всего появляется «сознание, что наша жизнь 
зависит от Другого и  служит этому Другому! 
Наша жизнь, когда мы поднимаемся по утрам 
и пьем кофе с молоком, когда закатываем рукава, 
чтобы прибраться в  доме, когда идем на работу, 
какой бы эта работа ни была (нет никакой раз-
ницы), – наша жизнь зависит от чего-то другого, 
более великого, недосягаемо более великого, чему 
она служит»178.

176 Й. Ратцингер. Введение в  христианство. Брюссель, 1988. 
С. 53. 
177 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 126–127.
178 Ibidem. P. 127.
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Это – утверждает Джуссани – первая, осново-
полагающая вещь, которая, благодаря Христу как 
совершенному образу жизни, как мере, как крите-
рию действия, происходит, должна происходить 
в нас: «Сознание, что мы „принадлежим“ чему-то 
более великому, что мы „принадлежим Отцу“. 
Оно хорошо ощущается, когда понимаешь, что 
все Его существование „служит“ Отцу, является 
„собственностью“ Отца, „принадлежит“ Отцу»179. 
«Отец» – это ключевое слово. 

Сейчас, когда из-за коронавируса мы все еди-
нодушно лучше осознали, насколько мы хрупки, 
уязвимы, зависимы от происходящего, значение 
этих слов проступает с  новой драматичной оче-
видностью. 

Именно решающую роль связи с  Отцом «смут-
но ощутил апостол Филипп, когда ровно за час 
до ареста Христа спросил у  Него: „Ты все время 
говоришь нам об Отце, так покажи нам хоть раз 
этого Отца, и мы будем счастливы!“ Он понимал: 
это слово переворачивало привычное человече-
ское восприятие самих себя, оно доходило до кор-
ня всего и охватывало горизонт всего, потому что 
Отец – горизонт всего, корень всего, бесконечно 
больше в сравнении с ближайшей возможной па-
раллелью – только что зачатым ребенком, для ко-
торого весь горизонт и корень всего – утроба его 
матери». Действительно, здесь речь идет о высшем 
отцовстве, радикальном и  непрерывном. «Tam 
pater nemo, никто не  может быть лучшим отцом, 
Он единственный Отец, вся наша жизнь служит 

179 Ivi.
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Ему, принадлежит Ему. „Филипп, столько времени 
ты со Мной и  все еще не  понимаешь? Кто видит 
Меня, видит Отца“. Вот причина безграничных 
нежности и  изумления, которые испытывал ко 
Христу Достоевский, ибо в Сыне тайна Отца, Ко-
торому мы принадлежим, становится нам близ-
кой»180. 

Чтобы описать, как становится близкой Тайна, 
тот непостижимый исток, из которого мгнове-
ние за мгновением проистекают космос и  мое 
«я», как и «я» каждого человека, исток, которому 
в конечном счете принадлежит все сущее, «слово 
„Отец“ – наименее далекое из всех, что мы можем 
использовать. Отец и мать – самые непосредствен-
ные символы, самые непосредственные знаки этой 
близости. Бог стал одним из нас, но Христос, бу-
дучи образом человека, будучи мерой, вкладывает 
в нас глубинное и все более захватывающее созна-
ние о том, что мы принадлежим Кому-то велико-
му, Кого можем называть „Отцом“. Мы должны 
признавать это в  нашей работе и в  отношениях, 
чтобы первая становилась интенсивной и превра-
щалась в жертвование, а вторые были исполнены 
милосердия и любви»181. 

Какую дорогу избрал Отец, чтобы подвести нас 
к глубокому и близкому отношению с Собой? Он 
послал Своего Сына, Чье присутствие мы можем 
уловить, чтобы в  вочеловечившемся Сыне дей-

180 Ibidem. P. 128.
181 Ivi.
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ствием Духа Святого182 мы «увидели», к какой со-
кровенной связи с Ним мы призваны и какую но-
визну это вносит в то, как мы смотрим на все и ко 
всему подходим. 

Как человек Христос подвел тех, кто слышал 
Его слова и видел Его деяния, к сознанию о при-
надлежности Отцу? Каждый Его жест, каждое 
Его изречение, каждый Его взгляд был охвачен, 
сформирован сознанием об Отце, подтверждал 
это сознание. «Человека Христа всецело определя-
ло такое сознание, настолько, что Он мог сказать: 
„Я и Отец – одно“ (Ин. 10:30). Любому, кто остано-
вил бы Его, когда Он шел по дороге, когда говорил 
с апостолами, когда ел, и спросил бы: „Чем напол-
нено сейчас Твое сознание?“ – Он ответил бы: „От-
цом“. „У Меня есть пища, которой вы не  знаете. 
<…> …Моя пища есть творить волю Пославшего 
Меня и совершить дело Его“ (Ин. 4:32–34). Совер-
шать Его дело – это и есть жизнь». Джуссани идет 
дальше и говорит о себе и о нас, чем бы мы ни за-
нимались, по какому бы пути ни шли: «Моя жизнь 
есть творить Его дело, и не потому, что я священ-
ник; для меня это то же, что и для тебя, машинист-
ки!»183

Мы призваны соотносить себя с опытом Христа, 
вживаться в  него, на него мы должны смотреть. 
Если бы кто-то остановил нас и спросил: «Чем на-

182 «То, что Он [Иисус] говорит об Отце и о Себе – Сыне, исхо-
дит из полноты Духа, которая есть в Нем, и которая наполняет 
Его сердце, проникает Его собственное „я“, вдохновляет и ожи-
вотворяет из глубины Его действие» (Иоанн Павел II. Энциклика 
Dominum et vivificantem, 21).
183 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 128–129.
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полнено сейчас твое сознание?» – что бы мы отве-
тили? Речь, конечно, не о повторении определенных 
слов, а о том, чтобы с удивлением увидеть, чем на 
самом деле наполнено наше сознание в ходе жизни. 

Что значит сознавать Отца? Кто этот Отец? Отец 
есть начало всего, Тот, от Кого все происходит, все 
проистекает: и  полевой цветок и  лицо любимого 
человека. А какова связь между сознанием Христа 
об Отце и  Его отношением с  реальностью? Чем 
нам интересен Его образ жизни как человека, пре-
бывающего в отношении с Отцом?

Христос познакомил нас с  подходом к  реаль-
ности, соответствующим сердцу, приносящим 
удовлетворение, дающим полноту и не оставляю-
щим в  разочаровании. Ради этого мы и  созданы: 
«Признавать, что действительность проистекает 
из Тайны, должно бы быть привычным для разу-
ма, так как именно в признании действительности 
такой, как она есть, какой ее пожелал создать Бог, 
а не  редуцированной, плоской, лишенной глуби-
ны, находят соответствие потребности „сердца“ 
и  до конца осуществляются наши способности 
к разумности и привязанности. В самом деле, ра-
зум в силу своего своеобразного устройства может 
достичь полноты, лишь признавая, что действи-
тельность укоренена в Тайне. Человеческий разум 
достигает своей вершины, воистину является раз-
умом, когда признает вещи, как они есть, а вещи 
есть, поскольку они происходят от Другого»184. 

Признавать, что реальность проистекает из 
Тайны, – не значит пребывать в мечтательном за-

184 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 27.
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блуждении, в самоубеждении. Такое признание – 
высшая точка подлинного использования разума 
и  привязанности. Насколько оно нам знакомо? 
Часто ли мы, глядя на обычные вещи, признавали 
Тайну? Это не  вопрос одаренности. Признавать, 
что реальность – знак Тайны, способны все, как 
утверждает святой Павел в  Послании к  римля-
нам: «Людям известно все, что только может быть 
известно о  Боге, ведь Он сам это им открыл. А 
что невидимо – как Его вечная сила и божествен-
ность, – то от создания мира открывается челове-
ку в размышлении о сотворенном Богом мире»185.

Признание доступно всем, но не само собой разу-
меется. Напротив, то, что должно бы быть хорошо 
знакомым нашему разуму, устроенному так, чтобы 
улавливать смысл реальности, и созвучным нашей 
свободе, исторически оказывается далеким от нас, 
размытым, нам не удается ни разглядеть, ни ухва-
тить его. Когда же мы признаем в реальности знак 
Тайны, это нас поражает, а значит, такой опыт для 
нас не является чем-то привычным. Привыкли мы 
разве что к другому способу отношения с реально-
стью, при котором ее существование очевидно. 

Каким, согласно Евангелиям, был повседневный 
опыт отношения с людьми, вещами и фактами для 
Иисуса? Иисус воспринимает всю реальность как 
событие: «Динамика события описывает каждый 
миг жизни: полевая лилия, которую „Отец Небес-
ный одевает так, как не одевался Соломон“, – это 
событие; падающая птичка, о которой знает Отец 
Небесный,  – это событие; „волосы, исчисленные 

185 Рим. 1:19–20. Пер. А. Десницкого. 
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на нашей голове“,  – это событие. И небо, и  зем-
ля, существующие миллионы лет, – это событие, 
событие, которое и  сегодня еще совершается как 
нечто новое, поскольку их нельзя объяснить ис-
черпывающим образом. Догадка о том, что в отно-
шениях с каждой вещью присутствует нечто иное, 
означает, что и отношение есть событие»186. 

Сложно не удивиться взгляду Иисуса на реаль-
ность, описанному в Евангелиях, не ощутить его 
притягательность. Он свидетельствует о  таком 
способе переживания реальности, который не де-
лает ее бесцветной, не  редуцирует; этот взгляд 
воплощает и являет истинное, цельное отношение 
с  каждым аспектом реальности. Показывая нам, 
как Он смотрит на все: на полевые цветы, на пада-
ющую птичку, на страдающего человека – Иисус 
подводит нас к  близкому отношению с  Тайной, 
происходящей здесь и сейчас. Все можно пережи-
вать как событие, поскольку все в конечном итоге 
проистекает из Тайны. 

Что позволяло Ему переживать реальность так 
насыщенно? Его отношение с  Отцом. Если вер-
нуться к  словами, использованным выше, Иисус 
возлагал надежду не на самоутверждение, на само-
выражение, а на отношение с Отцом (даже чудеса 
никогда не  были выставлением напоказ Его спо-
собностей, они всегда отсылали к Отцу и соверша-
лись, чтобы все задумались об Отце и  признали, 
что Отец послал Его). Его человеческий образ жиз-
ни был не самоутверждением, а послушанием воле 
Отца. Его непрерывное отношение с Отцом, кото-

186 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 24.
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рым в  каждый момент полнилось Его сознание, 
позволяло Ему переживать все с  несравненными 
насыщенностью и глубиной.

В Человеке Христе совершенным образом вопло-
щается содержание фразы Романо Гвардини: «В опы-
те великой любви… все происходящее видится 
сквозь [его] призму»187. 

Ничто не  захватывало Его так, как Отец: «Я 
и  Отец – одно»188. Даже зло, причиненное Ему, 
не в состоянии было оторвать Его от Отца. Более 
того, именно в таких ситуациях проявлялась вся 
глубина Его отношения с  Отцом, в  силу которо-
го Он вверял Себя Ему сверх всякой меры. «Такое 
изначальное доверие Отцу, не  затуманенное ни-
какой подозрительностью, основано на общении 
Духа Святого с Отцом и Сыном: Дух поддержива-
ет в Сыне живое непоколебимое доверие, а потому 
любое повеление Отца, – даже когда ипостасное 
различие превращается в  оставленность – всегда 
проистекает из любви, на которую сейчас, учиты-
вая что Сын вочеловечился, необходимо отвечать 
человеческим послушанием»189. Здесь корень по-
беды Христовой над небытием. Образ жизни Сына 
есть победа над небытием. 

Все, что Христос делает, свидетельствует о  Его 
отношении с Отцом. «Верующий в Меня не в Меня 
верует, но в  Пославшего Меня»190. Всё: каждый 

187 R. Guardini. L’essenza del cristianesimo. Brescia: Morcelliana, 
2007. P. 12.
188 Ин. 10:30.
189 H. U. von Balthasar. Se non diventerete come questo bambino. 
Casale Monferrato (AL): Piemme, 1991. P. 31.
190 Ср. Ин 12:44.
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Его жест или слово – отсылает к  Отцу, к  Тайне. 
Каждый Его взгляд или действие охвачены этим 
Присутствием. Как говорится в одной фразе отца 
Джуссани, которую я стараюсь повторять себе 
всякий раз, когда только могу: «Человек Иисус 
из Назарета, облеченный тайной Слова и потому 
приобщенный к  природе Самого Бога (хотя по 
виду Он совершенно ничем не отличался от всех 
остальных людей), – никто не  видел, чтобы этот 
Человек совершил хотя бы одно действие, форма 
которого не  выражала бы Его сознание об От-
це»191. Подчеркивая то, что характеризовало само-
сознание Человека Иисуса, Джуссани обращается 
к словам из Евангелия от Иоанна: «„Моя пища есть 
творить волю Пославшего Меня и совершить дело 
Его“. Или: „Отец Мой доныне делает, и  Я делаю“. 
Его жизнь  – как непрестанный мимесис, непре-
станное подражание, как зеркало. Его сознание 
непрестанно отражало Отца. „Я ничего не  могу 
творить Сам от Себя. Как слышу, так и сужу, и суд 
Мой праведен; ибо не ищу Моей воли, но воли по-
славшего Меня Отца“»192. 

Иисус жил, сознавая, что вся Его ценность зави-
села от отношения с Отцом. Вне этого отношения 
ничто не могло длиться, ничто не имело бы содер-
жания. Отец, отношение с Ним – вот что прида-
вало наполненность и смысл всякой вещи: «Иисус, 
несомненно, изумлялся всему… от самого ма-
ленького цветочка до беспредельного небосвода. 

191 L. Giussani. Un uomo nuovo // Tracce – Litterae communionis. 
N. 3. 1999. P. VII–IX.
192 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 129.



119ОТНОШЕНИЕ С ОТ҅Оѹ

Однако изумление это происходит от куда более 
глубокого изумления предвечного Сына, Который 
в совершенном Духе любви изумляется самой этой 
любви, господствующей над всем и все превосхо-
дящей. „Отец больше“»193. 

2. Следовать за Иисусом – быть детьми

Каким образом этот взгляд на мир и на самих себя 
может стать близким каждому из нас в  истории? 
Нам стоит научиться взгляду Христа на реальность, 
потому что, «если человек не  рассматривает мир 
как „данность“, как событие, проистекающее из со-
временного ему действия Бога, дарящего ему мир, 
то мир утрачивает для него всю силу привлекатель-
ности, удивительности и  нравственного призыва, 
то есть совета присоединиться к порядку и судьбе 
сущего»194. Напротив, когда мы признаем, что ре-
альность – это событие, что она порождена Тайной, 
жизнь становится невероятно интенсивной: «Какая 
насыщенная жизнь обещана тому, что мгновение за 
мгновение прослеживает связь всего с источником! 
Каждое мгновение связано неразрывным отноше-
нием с Тайной, а потому ничто не пропадает: ради 
этого мы существуем, и в этом наше блаженство»195.

Именно отношение с Отцом наполняет смыслом 
и  положительностью каждый отдельно взятый 

193 H. U. von Balthasar. Se non diventerete come questo bambino. 
P. 45–46.
194 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 24–25.
195 Там же. С. 27.



120 СИЯНИЕ В ГЛАЗАХ

миг, даже самый мимолетный. Нужно это осоз-
навать: «Нет мгновения / которое не давило бы на 
нас тяжестью / веков; и в каждом биении жизни – / 
ужасная мера вечности»196. В противном случае все 
распадается, и побеждает отсутствие смысла. Вот 
почему в  высшей степени целесообразно следо-
вать за Иисусом. Следуя за Ним, мы можем видеть, 
как исполняется Его обещание: «Кто последует за 
Мной, получит во сто крат в этой жизни». В ком-
пании Иисуса истинное отношение с реальностью 
может стать для нас постоянным опытом; религи-
озность, то есть признанное отношение с Тайной, 
переживаемое во всем, связанное со всем, может 
стать опытом каждого момента. В результате мо-
жет стать постоянной и инаковая жизнь, происте-
кающая из этого. 

Со Христом ничто не  утрачивается, поскольку 
Христос позволяет нам войти в  близкое отноше-
ние с Отцом. «После стольких наших разговоров, 
после долгого времени, проведенного в компании 
друг друга, мы можем начать чувствовать, какую 
насыщенность, благородство, легкость это прида-
ет жизни, какую инаковую жизнь несет! <…> „Я 
сошел с  небес не  для того, чтобы творить волю 
Мою, но волю пославшего Меня Отца. Воля же 
пославшего Меня Отца есть та, чтобы из того, что 
Он Мне дал, ничего не погубить“. Чтобы для меня 
ничего не погибло! Иисус имел в виду апостолов, 
учеников, но смысл Его фразы можно расширить. 
Воля Отца в  том, чтобы я не  потерял ничего из 
того, что мне дано: никакой момент, никакое жиз-

196 A. Negri. Tempo // Mia giovinezza. Milano: Bur, 2010. P. 75.
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ненное обстоятельство, никакой вызов, никакое 
дело. Это спонтанная, все более спонтанная насы-
щенность, а не навязчивая идея»197.

О такой насыщенности свидетельствует Дитрих 
Бонхеффер в  одном из писем, написанных в  за-
ключении, которое для него закончилось смерт-
ной казнью из-за противостояния нацистскому 
режиму: «„Оставьте, милые братья, все, что вас 
мучит, чего вам не хватает, я принесу все снова“. 
Что значит: „Я принесу все снова?“ Ничто не утра-
чивается во Христе, все сохраняется, правда в пре-
ображенном виде, прозрачном, ясном… Христос 
возвращает все это снова, причем так, как это 
было задумано Богом изначально, без искажения 
нашими грехами»198.

Любое обстоятельство может вести к  новизне, 
которую принес в мир Христос. Но для этого мало 
наших усилий, хотя не  стоит думать, что от нас 
не требуется наша свобода. Разберемся, что значит 
следовать за Иисусом. Какой путь Он показывает 
нам? Путь не  усилий, а  сыновства. Нужно быть 
детьми. Иисус учит нас, что значит быть детьми, 
показывая, как Он является Сыном. Засвидетель-
ствованная Им дорога к  полноте заключается 
не в том, чтобы быть способными, а в том, чтобы 
быть детьми.

Святой Павел напоминает христианам зарожда-
ющейся Церкви об источнике такой близости: 
«А  как вы – сыны, то Бог послал в  сердца ваши 

197 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P 129–130.
198 Д. Бонхеффер. Сопротивление и покорность. М.: Прогресс, 
1994. С. 142. 
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Духа Сына Своего, вопиющего: „Авва, Отче!“»199 
И еще: «Вы не приняли духа рабства, чтобы опять 
жить в страхе, но приняли Духа усыновления, Ко-
торым взываем: „Авва, Отче!“»200 Бенедикт XVI 
комментирует: «Став человеком, подобным нам, 
через воплощение, смерть и воскресение Иисус… 
принимает нас в Свою человечность и в свое бытие 
как Сына, так что и мы можем войти в Его особую 
принадлежность Богу. Конечно, наше бытие чада-
ми Бога не имеет Иисусовой полноты: мы должны 
становиться ими все больше на протяжении пути 
всего нашего христианского существования, воз-
растая в следовании за Христом, в общении с Ним, 
чтобы все глубже входить в  отношение любви 
с Богом Отцом, на Котором держится наша жизнь. 
Такая основополагающая действительность пред-
стает перед нами, когда мы открываемся Духу 
Святому и Он побуждает нас обращаться к Богу, 
говоря Ему: „Авва“, Отец. Получив усыновление 
в Иисусе, мы по-настоящему вошли в надтварное; 
соединенные, мы действительно пребываем в Боге 
и являемся детьми по-новому, в новом измерени-
и»201. Генрих Шлиер подчеркивает: пребывание 
во Христе Иисусе «открывается нам, становится 
досягаемым и  присутствующим, становится на-
шим историческим опытом через „пребывание 
в  Духе“… Действительно, в  Духе Иисус Христос 
являет Себя и становится доступным опыту»202.

199 Гал. 4:6.
200 Рим. 8:15.
201 Бенедикт XVI. Общая аудиенция, 23 мая 2012 г.
202 H. Schlier. Linee fondamentali di una teologia paolina. Brescia: 
Queriniana, 2008. P. 156.
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О таком сыновстве волнующе говорит Исаак де 
Л’Этуаль в одной из своих Проповедей: «Чего пре-
выше всего желает слуга, ежели не  стать сыном? 
Паче того, о  братия мои, кто дерзнул бы помыс-
лить об этом, ежели сие не  было бы позволено 
и  обещано самой благостью Божией?»203 И чуть 
дальше: «Как Я и Ты одно, так и они да будут одно 
с Нами. Вот куда стремится слуга, где примиряет-
ся недруг, дабы из недруга стать слугою, из слуги 
– другом, из друга – сыном, из сына – наследни-
ком, из наследника – одним духом, а  то и  одним 
целым с наследием. И как никогда невозможно его 
будет лишить самого себя, подобно же не  лишат 
его и наследия его, которое есть Сам Бог»204.

Мы ошибаемся, думая, будто инаковость Ии-
суса – в  Его превосходных способностях, позво-
ляющих Ему совершать то, что нам не удается, – 
жить, не уступая пустоте. Иисус же не истощается 
и не оскудевает, не становится жертвой небытия, 
ибо живет Отцом. В этом Его единственная сила: 
«Я живу Отцом»205. Его инаковость не  в  способ-
ности быть самим собой независимо. Его инако-
вость – в  том, чтобы быть Сыном. Вот в  чем все 
качественное отличие Христа. 

Содержание Его самосознания –  отношение 
с  Отцом. «„Говорящий сам от себя ищет славы 
себе“ [самоутверждения] – и это нас убивает (до-
статочно подумать о наших спорах); „а Кто ищет 

203 Isacco della Stella. Sermone V // Pensieri d’amore. Casale Monferrato 
(AL): Piemme, 2000. P. 102.
204 Ibidem. P. 110. 
205 Ин. 6:57.
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славы Пославшему Его, Тот истинен, и нет неправ-
ды в Нем“. Нужно добиваться утверждения не соб-
ственной точки зрения, а  утверждения истины, 
полного старания и смирения, ища „мнения“ По-
славшего нас»206. 

Что значит не пытаться утверждать собственную 
точку зрения? Речь об ином понимании сознания 
[тут следуем иметь в виду, что в итальянском языке 
использовано слово coscienza, обозначающее как 
сознание, так и совесть. – Примеч. перев.]. «Слово 
„сознание“, произнесенное христианином, полно-
стью противоположно тому, как произносит его 
современный человек. В устах современного чело-
века слово „сознание“ („я поступаю, как велит мне 
мое сознание“) означает место, где генерируются 
его мнения, его мысли, и  он вправе утверждать 
то, что думает и чувствует, поскольку видит в себе 
исток всего: сознание воспринимается как исток 
критериев и мнений». Для христианина же созна-
ние – «место в самом себе, где ты ищешь слушаешь 
истину Другого; поэтому христианин по природе 
своей кроток, и  когда услышанное ему ясно, он 
твердо уверен, кротко уверен и вполне готов бро-
сить все свои силы на то, чтобы „услышать“, как 
было сказано в Евангелии от Иоанна: „Пославший 
Меня есть истинен, и  что Я слышал от Него, то 
и говорю миру“. Мы говорим то, что услышали»207. 

Слушать истину Другого, говорить то, что услы-
шал от Другого –  разве это странно или трудно? 
Нет, отвечает Джуссани к взрослым людям, к ко-

206 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 130.
207 Ibidem. P. 130–131.
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торым обращается: «Вы всегда так поступаете; 
пардон, вы поступаете так часто». Нужно только 
сознавать это. «Великое дело – сознавать, что вы 
поступаете так, удивляться, когда вы говорите или 
советуете что-то вашим детям или вашим друзьям 
(это одно и то же), удивляться, когда вы говорите 
с вашими детьми и можете сказать: „Тот, благода-
ря Кому я так говорю, истинен, и я говорю вещи, 
услышанные от Него, я говорю моим детям вещи, 
услышанные от Него“»208. Когда в  отношениях 
с детьми задействовано это новое сознание, «какое 
спокойствие, какая уверенность, какое умиротво-
рение тогда наступает! Вы свободны даже перед 
ответом, который даст вам ваш ребенок. Когда же 
важным является наше мнение, мы хотим, чтобы 
дети во что бы то ни стало приняли его, мы до-
минируем»209. Вот весьма конкретные признаки, 
по которым мы проверяем, начинает ли новое со-
знание, порожденное Христом, проникать в самое 
наше нутро, или нет. 

Итак, важно, чтобы сознание об Отце станови-
лось все более близким нам, чтобы каждый, подоб-
но Иисусу, мог сказать: «Пославший Меня есть со 
Мною». Такой опыт созревает во времени, если мы 
продолжаем идти вперед, если не перестаем идти 
по дорогое, которую всегда прокладывает перед 
нами встреча, как мы уже говорили. «Попробуем 
представить, вообразить, как кто-то, какой-то че-
ловек десять, сто, тысячу раз на дню осознает, что 
Пославший Его, то есть Творящий его, творящая 

208 Ibidem. P. 131.
209 Ivi.
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его Тайна с ним, что Бог с ним: в этом корень спо-
койной ясности некоторых лиц, некоторых лиц 
монахов или монахинь. Отсюда же и поразитель-
ная спокойная ясность лиц многих наших друзей, 
поскольку они живут так среди нас»210. 

Подобное осознание формирует каждое мгнове-
ние, каждый жест, каждый взгляд, подход ко все-
му, шаг за шагом. «„Я от Бога исшел… Я не Сам от 
Себя пришел“. Я говорю это не вам, я говорю это 
себе», – подчеркивает Джуссани, – «и каждый дол-
жен говорить это самому себе: я пришел не от себя, 
я исшел от Другого и потому должен творить дела 
Того, от Кого я исшел, я должен слушать, должен 
смотреть, должен подражать. Если бы кто-то по-
дошел к тому Человеку, Иисусу из Назарета, в лю-
бой момент Его жизни, когда Он был юношей или 
взрослым, и спросил бы: „О чем думаешь?“ – Он 
ответил бы: „Об Отце“, – но не в отрыве от всего 
остального». Действительно, нет никакой альтер-
нативы в том, чтобы думать об Отце и думать о ве-
щах или интересоваться ими. «Думать об Отце – 
верный способ думать о вещах, истинный способ 
думать о вещах. Это взгляд, которым ты смотришь 
на твою жену или мужа, на твоих детей, на твою 
работу, на доброе и плохое, что с тобой происхо-
дит, на себя самого»211. 

Иисус являет нам Тайну как Отца. Он учит нас 
говорить: «Отче наш». И поэтому мгновение за 
мгновением замечать отношение всего с  исто-
ком –  значит замечать отношение всего с Отцом. 

210 Ibidem. P. 132.
211 Ivi.
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Это позволяет нам видеть все вещи согласно ис-
тине о  них, в  их цельности, в  их созидаемости. 
«Думаете, отношение с Тайной, с Отцом, как гово-
рил Иисус, а следовательно, и подражание Христу 
не  позволяет нам смотреть на мужчину, женщи-
ну, детей, цветы, вещи? Нет, оно позволяет нам 
смотреть на них взглядом, в сто раз более сосре-
доточенным и более истинным, так что, даже за-
пинаясь, мы понимаем: истина вот в этом; даже за-
пинаясь, мы ощущаем, что истина приходит к нам 
отсюда»212. 

3. Зло – это забвение 

Отношение с  Отцом не  отвлекает от вещей, 
не затмевает их, а наполняет смыслом. Думать об 
Отце – вот верный способ думать о вещах. Такой 
взгляд наконец-то является истинным. И тогда 
все приобретает исключительную глубину и  на-
сыщенность: наконец-то утверждается ценность 
мгновения, отношений, работы, реальности, об-
стоятельств, страданий – собственных и  других 
людей. 

У этого истинного подхода ко всему есть при-
знаки: свобода, умиротворение, непоколебимая 
уверенность, доверие, предание себя («В руки Твои 
предаю дух Мой»). Тогда тревоге уже не одержать 
над нами победу, нас больше не  определяет то, 
насколько успешно мы самовыражаемся, в  нас 
не больше не царят страх и сомнение. «И к чему тер-

212 Ibidem. P. 138.
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зать себя, когда так просто послушаться?»213 – гово-
рит Анн Веркор в «Извещении Марии» Клоделя. 

И все же, сколько лжи и фрагментарности в на-
шем образе мыслей и в отношении к самим себе, 
к  другим, к  вещам! Мы часто спрашиваем себя, 
откуда они берутся. И тут же отвечаем: от гре-
ха  – не  зная толком, в  чем, собственно, состоит 
грех. Мы сразу думаем о  том, что нам недостает 
энергии, силы воли, последовательности. Это при-
знак нашей склонности к морализму, словно тень 
сопровождающему все, чем мы живем, и омрачаю-
щему столько дней нашей жизни. 

Попробуем заглянуть вглубь проблемы, не  по-
зволяя морализму сразу же сбить нас с пути. Опыт 
греха – это «в буквальном смысле упадок сознания 
об Отце, то есть упадок стремления к тому, чтобы 
такое сознание осуществлялось». Действитель-
но, «если я привязан к „тому, что больше меня“… 
и если моя природа заключается в том, чтобы жить 
сознательно, то уходить от сознания об этом отно-
шении – зло. Зло – действие человека, отказавше-
гося от сознания об этом отношении. <…> Насто-
ящее зло, ткань зла – такое забвение. И тогда как 
важны утренние и вечерние молитвы! Как важно 
читать „Отче наш“! Возьмем на себя обязательство 
произносить эту молитву медленно, взвешивая 
слова, чтобы хотя бы на один миг за двадцать че-
тыре часа стать людьми, ведь потом это влияет на 
все!»214

213 П. Клодель. Извещение Марии. Сериате: Христианская Рос-
сия, 1999. С. 226.
214 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 134.
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Подлинная проблема состоит прежде всего 
не в отсутствии энергии, силы воли или последо-
вательности, но в забвении, в недостаточной бли-
зости с  Отцом. И это не  проблема способностей. 
Когда недостает сознания об Отце, то есть созна-
ния о  нашем сыновстве, мельчает и  цель жизни: 
она превращается в  чистое самоутверждение. 
Иными словами, мы делаем все «ради эфемерной 
цели, отбрасывающей все в небытие. Если мы дей-
ствуем ради самих себя, мы все бросаем в небытие. 
Девяносто процентов, да что там, все наши дей-
ствия имеют такую ужасную судьбу, которой мы 
должны противиться». Поэтому если в нас не воз-
растает сознание о  том, что наша жизнь служит 
чему-то более великому, если со временем оно «не 
ложится в основу всего, что мы делаем, то мы от-
брасываем в небытие все»215. 

Действовать ради самих себя – значит все бро-
сать в  небытие, все становится эфемерным из-за 
нехватки глубины, смысла. Действия, дела, кото-
рые мы должны делать, не имеют адекватной цели. 
Жизнь сводится к видимости, становится плоской: 
еда, питье, семейная жизнь, работа, свободное 
время и  т. д. В конце концов не  остается ничего, 
ради чего стоило бы жить, ничто не в состоянии 
привлечь нас и  сделать вещи вокруг значимыми. 
Ценность вещей зависит от их смысла и от интен-
сивности сознания, с которым мы живем. 

Джуссани приводит один важный эпизод, слу-
чившийся в  первые годы его преподавательской 
работы. «Помню (я об этом рассказывал, когда 

215 Ibidem. P. 135.
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только начал читать религию в  школе), однажды 
сразу после войны – тогда еще существовали ва-
гоны для скота – я возвращался первым классом 
из Сан-Ремо, куда ездил по делам миланского „Ка-
ритаса“ (его возглавлял монсеньор Бикьераи). Но 
даже в  первом классе люди сидели друг у  друга 
на голове. Моим соседом был весьма изысканный 
пожилой господин лет семидесяти. Он сказал мне, 
что ездил в Сан-Ремо, чтобы сделать большое по-
жертвование одному монастырю. А потом доба-
вил: „Знаете, я, – он не назвал своего имени, – до-
бился всего, чего хотел добиться в жизни, у меня 
десятки цехов и предприятий, – он был крупный 
промышленник, – но я, дожив до семидесяти лет, 
спрашиваю себя, не потерял ли я жизнь“»216. 

Как сегодня можем мы научиться близости с Тай-
ной, с Отцом, а значит, и тому отношению с реаль-
ностью, которое принес в историю Иисус? От этого 
зависит возможность не поддаваться искушению 
нигилизмом, подозрением о  конечной несосто-
ятельности реальности, самих себя, сомнением 
в положительности жизни. Что сегодня может по-
родить детей, подобных Иисусу? 

216 Ibidem. P. 135–136. 
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Мы видели, что в сознании Христа господствова-
ла мысль об Отце, оно определялось мыслью об 
Отце. Поэтому, если мы следуем за Христом, если 
решаем следовать за Ним, «сознание о Боге долж-
но проникнуть в  то, что мы делаем; так посте-
пенно, со временем, оно станет привычным. <…> 
Мысль о  Боге тесно связана со всем, она совпа-
дает с  тем, каким образом ты смотришь на все: 
на жену и на самого себя, на добро и зло, так что 
добро не оборачивается гордыней, а зло не стано-
вится отчаянием»217. 

Тут может возникнуть вопрос. Иисус открыл 
перед учениками Свое сознание об отношении 
с Отцом. «Тем, которые приняли Его, верующим 
во имя Его, дал власть быть чадами Божиими»218. 
А  кто сегодня открывает его нам? В  отношение 
с Отцом всегда вводит Христос. Но как?

217 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 133–134.
218 Ин. 1:12.
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1. Компания верующих и харизма

Христос, как уже было сказано219, вторгается 
сегодня в  нашу жизнь, привлекая нас к  Себе, 
посредством присутствия людей, посредством 
конкретной, определенной плоти, посредством 
убедительной встречи, благодаря которой мы 
можем пережить тот же опыт отношения с Ним, 
какой переживали первые Его ученики. Значит, 
именно в Сыне, в отношении со Христом, присут-
ствующим здесь и сейчас, мы становимся детьми 
и  учимся говорить «Отец», учимся признавать 
в  творящей нас Тайне Отца. Иисус использует 
слово «Авва», оно выражает близкое отношение 
с Богом, до сих пор непредставимое, немыслимое. 

Как и  две тысячи лет назад, мы становимся 
«детьми в Сыне» через веру и Крещение, в кото-
ром получаем Духа Святого, Духа Христа, «драго-
ценный и необходимый дар, делающий нас детьми 
Божиими»220 и членами Тела Христова – Церкви, 
«народа, объединенного из единства Отца, Сына 
и  Святого Духа», как говорится в  прекрасном 
изречении Киприана, которое процитировано 
в конституции Lumen Gentium (4), народа, обога-
щенного «иерархическими и  харизматическими 
дарами», данными, чтобы мы могли разными спо-
собами вносить свою лепту в его созидание и в его 
миссию. Послание Iuvenescit Ecclesia посвященное 
как раз таки отношению между иерархическими 
и харизматическими дарами, напоминает о прин-

219 См. здесь С. 64–74.
220 Бенедикт XVI. Общая аудиенция, 23 мая 2012 г.
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ципе их «единосущности», сформулированном 
Иоанном Павлом II, и приводит слова папы Бене-
дикта XVI, утверждающего, что «в Церкви даже 
главные ее институты являются харизматически-
ми, но, с другой стороны, и харизмы должны так 
или иначе институализироваться, дабы обладать 
последовательностью и  длительностью. Так оба 
измерения, порожденные одним и тем же Духом 
для одного и  того же Тела Христова, действуют 
сообща, чтобы явить в настоящем тайну и спаси-
тельное дело Христа в мире»221. 

Таким образом, движения и  новые объедине-
ния, возникшие благодаря харизматическому 
дару Духа, являются важным свидетельством 
о том, что Церковь «возрастает благодаря не про-
зелитизму, а „привлекательности“»222. 

Папа Франциск не перестает призывать эти но-
вые объединения к  миссионерской открытости, 
к  необходимости послушания пастырям и  цер-
ковной имманентности, ибо «дары, которыми 
наполняет нас Отец, распускаются и цветут вну-
три общины, и именно в лоне общины мы учим-
ся признавать в них знак Его любви ко всем Его 
детям»223. 

Мы принадлежим Богу, Отцу, мы Его в  самом 
радикальном смысле слова: мы Его творения. 
Но эта наша тварная зависимость «оставалась 
бы загадочным и мимолетным ощущением, если 
бы не  была ясно открыта нам во Христе [в Его 

221 Конгрегация вероучения. Iuvenescit Ecclesia, 10. 
222 Франциск. Evangelii gaudium, 14.
223 Конгрегация вероучения. Iuvenescit Ecclesia, 10.
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Духе]: „Бога не  видел никто никогда: Единород-
ный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил“». Лишь 
в  принадлежности Богу, ставшему Человеком 
и  вошедшему в  историю, проясняется «наша 
полная [и окончательная] зависимость, наша 
„созданность“»224. Принадлежим же мы Христу: 
«не нашей идее о  Христе, а  реальному Христу, 
Тому, Который продолжает пребывать в истории 
через единство верующих, соединенных с папой, 
епископом Рима»225. 

Сегодня в  Церкви Сын делает тайну Отца 
близкой нам и  становится для нас событием 
через благодать встречи с  харизмой (для нас  – 
с  харизмой, дарованной отцу Джуссани). Дух 
Божий в Своей бесконечной свободе и изобрета-
тельности способен воплотить в жизнь «тысячу 
харизм, тысячу способов приобщения человека 
к  Себе во Христе. Харизма представляет собой 
как раз форму времени, пространства, харак-
тера, темперамента, психологическую, эмоцио-
нальную, интеллектуальную форму, с помощью 
которой Господь становится событием для меня 
и аналогичным образом – для других. Эта фор-
ма от меня передается другим, так что между 
мной и этими людьми устанавливается родство, 
какого нет со всеми остальными, более креп-
кие, более отчетливые братские узы. Именно 
так Христос продолжает пребывать с  нами во 
все дни до скончания века в  исторических об-
стоятельствах, которые определяет тайна Отца 

224 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 86.
225 L. Giussani. La verità nasce dalla carne. P. 54.
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и  через которые она помогает нам признавать 
и любить Его присутствие»226.

Следовательно, харизма «есть очевидность Со-
бытия, присутствующего сейчас, потому что оно 
движет нами… она есть способ, посредством ко-
торого Дух Христов позволяет нам уловить Его 
исключительное присутствие, дает нам силы сле-
довать за Ним простосердечно и любовно»227. Ха-
ризма делает Церковь живой и служит благу всей 
церковной жизни. «Всякий исторический способ, 
которым Он устанавливает связь с событием Хри-
ста, всегда „частный“: частный тип времени и про-
странства, темперамента, характера. Но это част-
ность, которая готовит к целому»228. 

Иоанн Павел II тонко подметил, что «самобыт-
ность харизмы, дающей жизнь тому или иному дви-
жению, не претендует (да она и не могла бы) на то, 

226 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 130–
131. В  документе Iuvenescit Ecclesia говорится: «Харизматиче-
ские дары „хотя… и даются отдельным людям, но также могут 
разделяться и  другими, таким образом сохраняя свое суще-
ствование во времени как драгоценное и живое наследие, по-
рождающее особое духовное родство между людьми“ (Иоанн 
Павел  II. Апостольское обращение Christifideles laici, 24: AAS 
81 (1989), 434). Взаимоотношение личного характера харизмы 
и  возможности быть к  ней причастным выражает решающий 
аспект ее динамики, поскольку касается отношения, которое 
в  церковном общении всегда связывает человека и  общину 
(ср. Там же, 29: AAS 81 (1989), 443–446). На практике харизмати-
ческие дары способны породить духовные общность, близость 
и  родство, через которые харизматическое наследие, берущее 
начало от основателя, разделяется и углубляется, давая жизнь 
целым духовным семьям. Церковные объединения в их разно-
образных формах предстают как разделенные харизматические 
дары (Конгрегация вероучения. Iuvenescit Ecclesia, 16).
227 Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 132–133. 
228 Ср. Там же. С. 132.
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чтобы хоть что-то прибавить к богатству depositum 
fidei [залога веры], которое Церковь оберегает рев-
ностно и верно. Однако же она представляет собой 
мощную поддержку, волнующий и  убедительный 
призыв полноценно, разумно и созидательно пере-
живать христианский опыт. Это предпосылка для 
того, чтобы найти сообразные ответы на вызовы 
и  неотложные потребности вечно меняющихся 
времен и исторических обстоятельств. В этом свете, 
признанные Церковью харизмы являются дорога-
ми, ведущими к более глубокому познанию Христа 
и  более щедрой отдаче себя Ему при одновремен-
ном все большем укоренении в  общении со всем 
христианским народом»229. 

Такая динамика хорошо описана в  следующем 
свидетельстве: «Я вступила в  Братство „Общения 
и освобождения“ в этом году в возрасте пятидесяти 
девяти лет – в тот момент жизни, когда люди обыч-
но завершают дела, а не начинают. Сразу скажу, что 
через многочисленных кузенов я крутилась вокруг 
Движения уже давным-давно. Послание отца Джус-
сани затронуло меня как бы по касательной. Меня 
привлекала возможность найти ответ на мой во-
прос: „Кто я?“ Христианка дома, на обеде с семьей, 
а потом в школе – никто? Верующая на мессе по вос-
кресеньям, а в киноклубе – кто-то еще? Каким об-
разом совместить все, что я ощущала внутри себя 
не как багаж, полученный благодаря воспитанию, 
а как потребность, и то, с чем я сталкивалась во вне, 
с общим мышлением, сложившимся после 1968-го 

229 Иоанн Павел II. Послание по случаю Всемирного конгресса 
церковных движений. Рим, 27 мая 1998 г.
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года, с  поверхностным и  предвзятым суждением? 
Это был непреходящий вопрос, повсеместный по-
иск связующего элемента, который внес бы смысл 
в головоломку. Он нашел первый ориентир, первую 
конкретную возможность ответа в  призыве отца 
Джуссани „насыщенно переживать реальность“. 
Речь, разумеется, о здравом смысле, который я ви-
дела в моих дедушках и бабушках, чья вера не была 
отделена от жизни, чей каждый жест был естествен-
ным образом проникнут верой, согласно самой их 
природе. Я  же в  повседневной жизни ставила все 
под вопрос, и все утрачивало логику, вело к замеша-
тельству, разделенности, поверхностности в  отно-
шениях, в том, чтобы не прикасаться к клавишам, 
которые не  должны звучать. Но я  услы шала, как 
бы подслушала учителя, указывавшего мне путь, 
решение. С этой малостью – „переживанием реаль-
ности“ – я и шла вперед. Жизнь была насыщенной: 
четверо детей, куча работы, множество трудностей 
и успехов. Жизнь была полной, последовательной, 
она протекала в непрестанном поиске, потому что 
все старания и все „делание“ являлось поиском, же-
ланием, продвижением на ощупь, проверкой раз-
ных дорог, любых, по каким только можно пройти. 
Я молила о скорейшем подтверждении, о поддерж-
ке, но не находила их. Я получала похвалы за мою 
последовательность или упреки за мою чрезмер-
ность, получала суждения, но не  общение. А  по-
том случилось непредвиденное, событие. Кто-то, 
не оставив мне путей к отступлению, сказал: „Есть 
ли внутри тебя живой Христос?“ Это был не ответ, 
а  вопрос. И  ответ уже стоял прямо передо мной, 
у него было лицо: живой Христос сегодня рядом со 
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мной, внутри. Не Христос, грядущий лишь в конце, 
но присутствующий уже сегодня, здесь и сейчас. Для 
меня. Тот момент изменил мою жизнь. И тогда из-
менилась и моя молитва. Я больше не набираю очки 
в утомительных попытках следовать предустанов-
ленным шаблонам, а переживаю близость, слушаю, 
ожидаю, отдаюсь. Изменилось и то, как я действую 
в реальности: я „живу ею“ бок о бок с Присутстви-
ем, а  потому смотрю на нее иным взглядом  – тем 
же, который ощутила на себе, взглядом, меняющим 
людей перед тобой, ведь ты и сама изменилась. Все, 
что я в жизни читала и старалась усвоить, выучить, 
понять, оказалось чем-то другим: не  бременем, 
а очевидностью. И очевидность эта, когда идешь до 
ее глубины в компании, – музыка для моей души, 
которую я всегда искала». 

Компания, порожденная харизмой в  Церкви 
и  для Церкви, поражает нас, и  мы чувствуем ее 
притягательность потому, что она «превращает 
встречу с  этим Человеком в  конкретный опыт, 
выводит Его из области абстрактного и помогает 
ощутить Его как нечто действительное, чем можно 
жить сейчас. Компания не идея, не рассуждение, 
не логика, а факт, присутствие, подразумевающее 
отношение принадлежности»230. 

2. Авторитет: отцовство в настоящем

Конкретная компания, в  рамках которой проис-
ходит встреча со Христом, становится «местом 

230 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Указ. соч. С. 86.
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принадлежности нашего „я“, где оно достигает 
наивысшей способности ощущать и  чувствовать 
вещи, воспринимать их интеллектуально и  су-
дить о них, где появляется особый способ пускать 
в ход воображение и строить планы, решать и де-
лать. Наше „я“ принадлежит этому „Телу“  – хри-
стианской компании – и в нем черпает конечный 
критерий подхода ко всем вещам. Поэтому такая 
компания  – единственная возможность для нас 
существовать в  реальности, соприкасаться с  ре-
альностью и самим быть реальными»231. 

Спросим себя теперь вместе с  отцом Джусса-
ни: «Каков наиболее важный фактор для суще-
ствования народа, в который мы призваны, ком-
пании, частью которой мы являемся?» И вот его 
ответ: «Наиболее важный фактор для существо-
вания народа – то, что мы называем авторите-
том»232. Авторитет – важнейший фактор для су-
ществования народа, поскольку без авторитета 
народ не  рождается. Авторитет есть место, где 
становится очевидной победа Христа, где Хри-
стос доказывает, что убедительным образом 
отвечает потребностям сердца. «Авторитет есть 
личность, глядя на которую, видишь, что слова 
Христа соответствуют сердцу. Именно это ведет 
народ»233. 

231 Ср. Там же. С. 85.
232 L. Giussani. La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se non 
è generato // Tracce–Litterae communionis. N. 6. 1997. P. II.
233 Из беседы отца Джуссани с группой членов Memores Domini 
(Милан, 29 сентября 1991 г.). См. Кто Сей? День начала года для 
взрослых и  студентов из «Общения и  освобождения». Милан, 
28 сентября 2019 г.
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В нашем обществе на слово «авторитет» часто 
смотрят с  подозрением, отождествляя его с  под-
чиняющей себе властью или с персонализмом, чья 
цель  – привязать людей к  себе. Однако в  жизни 
Церкви, в  народе Божием, авторитет  – подчер-
кивает отец Джуссани  – не  является и не  может 
являться таковым: «Авторитет, наставник есть 
самая настоящая противоположность власти, нет 
в нем ни черточки, ни штришка от слова „власть“. 
И потому нет и намека, если говорить о понятии 
авторитета в народе Божием, ни на каком уровне 
нет и намека на какой-либо след страха, ибо вла-
сти соответствует страх, и, чтобы освободиться от 
страха, человек должен пустить власть побоку»234.

Что же тогда характеризует отношение с автори-
тетом, принадлежность народу Божьему? Отноше-
ние это хорошо выражено словом «сыновство»235, 
как понимает его Пеги, различающий, что значит 
быть учениками и быть детьми: принадлежность 
подразумевает сыновство, а не ученичество, не по-
вторение. Именно путем родственной связи в нас 
проникает отличительный признак подлинной 
компании, самобытность харизмы, «той формы 

234 Там же.
235 Пеги пишет: «Когда ученик только повторяет, только и де-
лает, что повторяет, не  смею даже сказать, то же звучание, 
потому что это уже лишь жалкая калька; когда ученик – всего 
лишь ученик, он, будь он даже величайшим из учеников, ни-
чего не порождает. Ученик начинает что-то творить, когда сам 
вносит новое звучание (то есть когда он уже больше не ученик). 
Не то что учителя не нужны, но человек должен происходить от 
другого естественным путем сыновства, а не взращиваться схо-
ластическим путем» (Ср. Ch. Péguy. Cahiers. VIII, XI [3.2.1907]).
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наставления, которой мы вверены»236. Джуссани 
напоминает, что по отношению к  авторитету мы 
дети. «Сын берет корни от отца, перенимает их, он 
сформирован тем, что передается ему от отца, он 
состоит из своего отца. И потому он весь охвачен. 
Авторитет охватывает меня всего, это не  слово, 
которое внушает мне страх или боязнь или за ко-
торым я первым решаю следовать. Он охватывает 
меня... И  поэтому из слова „авторитет“, синони-
мом к  которому может быть слово „отцовство“, 
способность порождать, генерировать, передавать 
genus (род  – лат.), передавать корень жизни, то 
есть событие, в  силу которого мое „я“ охвачено 
и изменено этим отношением, – из слова „автори-
тет“ вытекает слово „свобода“, авторитет порожда-
ет свободу. Быть детьми – свобода»237.

Авторитет есть отцовство в  настоящем. Чтобы 
быть «детьми в Сыне», чтобы быть детьми во Хри-
сте – не во Христе наших мыслей, а в реальном Хри-
сте, присутствующем здесь и  сейчас, иначе говоря, 
чтобы войти в  отношение с  Отцом, нужно пере-
живать опыт отцовства в  настоящем: необходимо 
присутствие, порождающее нас как детей. Джуссани 
утверждает: «Иметь отца – неизменный порядок ве-
щей, являющийся частью истории человека. [Каждо-
го человека, учитывая, что у каждого есть отец. Да-

236 Речь об известной фразе Ратцингера: «Вера есть послу-
шание сердца той форме наставления, которой мы вверены» 
(J.  Ratzinger. Intervento di presentazione del Catechismo della 
Chiesa Cattolica // L’Osservatore Romano. 20 gennaio 1993. P. 5). 
Ср. Рим. 6:17.
237 L. Giussani. La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se non 
è generato. P. II.
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лее – самое важное.] Пойди я в 1954 го ду не в лицей 
Берше, а в  какой-нибудь еще, все сложилось бы 
совершенно иначе. Порядок вещей остается не-
изменным, но порождение – которое и интересно 
в отцовстве – есть присутствие, есть нечто, про-
исходящее в настоящем»238.

Без такой родственной связи, без опыта, что кто-
то нас порождает, наша личность не  расцветает, 
невозможна подлинная креативность. «Никто 
не порождает, сам не будучи порождаем. Не „если 
не  был порожден“, а  если „не порождаем“. Такое 
представление об отцовстве наиболее неприем-
лемо для культуры Просвещения»239. Зачастую 
неприемлемо оно и среди христиан, среди нас, по 
благодати встретившихся с харизмой, дарованной 
отцу Джуссани, через которую нам посчастливи-
лось новым, живым образом открыть для себя то, 
о чем мы говорим. 

«Человек не может быть отцом, родителем, если 
у  него нет никакого отца. [Обратите внимание!] 
Не „если у него не было“ [отца], а если „нет“ [в на-
стоящем] никакого отца. Ибо если у него нет ни-
какого отца, значит, мы говорим не  о  событии… 
порождения не  происходит. Порождение  – акт 
настоящего времени»240.

Иисус подводит нас к Своему близкому отноше-
нию с Отцом, призывая нас переживать отцовство 
в настоящем времени в рамках той компании, в ка-
кую Он привлек нас. Такое отцовство есть путь, на 

238 Ibidem. P. IV.
239 Ivi.
240 Ibidem. P. II–IV.
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котором становится нашим – твоим и моим – Ии-
сусово отношение с Отцом. Чтобы такая новизна 
проявилась, чтобы отношение с  Отцом всецело 
объяло нашу жизнь и  превратилось в  критерий 
любых наших мыслей и  действий, даже самых 
обычных и  банальных, необходимо, следователь-
но, отцовство сейчас, необходимо, чтобы нас сей-
час порождало присутствие, в  котором Христос 
становится опытной, очевидной, убедительной ре-
альностью. Быть детьми в Сыне можно лишь в том 
случае, если кто-то порождает нас сейчас. Без та-
кого порождения в настоящем отношение с Отцом 
не сможет стать в нас сознанием и жизнью, и ни-
какие усилия не будут в состоянии вырвать нас из 
небытия. 

Джуссани несравненным образом подчеркнул 
жизненно важную потребность в  этом «сейчас»: 
«Словом „событие“ называется происшествие, 
с которого все не просто началось: оно пробужда-
ет настоящее, определяет настоящее, наполняет 
настоящее содержанием, делает настоящее воз-
можным. То, что мы знаем, или то, что мы имеем, 
становится опытом, если то, что мы знаем или 
имеем, дается нам сейчас: вот рука, протягиваю-
щая нам все это сейчас, вот лицо, выступающее на 
первый план сейчас, вот кровь, проливающаяся 
сейчас, вот воскресение, происходящее сейчас. 
Вне этого „сейчас“ нет ничего! Наше „я“ способно 
приходить в движение, испытывать волнение, то 
есть меняться, только лишь благодаря современ-
ности – событию. Христос – это то, что происхо-
дит со мной сейчас. Итак, чтобы то, что мы знаем 
(Христос, все слова о Христе) стало опытом, необ-
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ходимо настоящее, провоцирующее и  потрясаю-
щее нас; настоящее как оно было настоящим для 
Иоанна и Андрея. Христианство – Христос – есть 
именно то, чем оно было для Иоанна и Андрея, ког-
да они шли за Ним следом; представьте себе, как 
они были изумлены, когда Он обернулся! А когда 
они отправились к Нему домой… Так происходит 
всегда, вплоть до сегодняшнего дня, вплоть до это-
го момента!»241

Однако недостаточно иметь в  настоящем такое 
отцовство, я должен быть готов позволить ему по-
рождать меня. От готовности быть детьми цели-
ком и  полностью зависит плодотворность нашей 
жизни. «Об этом Иисус говорил Никодиму: „Тебе 
нужно родиться снова“. „Как это, родиться снова? 
Должен ли я возвратиться в материнскую утробу, 
чтобы родиться во второй раз?“– „Кто не родится 
снова, не сможет понять истину реальности, исти-
ну вещей“. Такое понимание и есть новое рожде-
ние»242. Тот, кто соглашается следовать за Ним, 
становясь чадом, с  удивлением заметит новизну, 
которая начинает происходить в его жизни. 

3. Послушание

Джуссани призывает нас сделать еще один шаг, 
который ему представляется решающим для роста 
нового самосознания. Выше мы говорили: обра-

241 Л. Джуссани. Пасхальный плакат «Общения и  освобожде-
ния», 2011. 
242 L. Giussani. La convenienza umana della fede. P. 130.
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щаться – значит возвращаться к вере как к призна-
нию, как к постижению новизны в нас и среди нас 
и как к послушанию. Мы обещали, что еще вернем-
ся к этому слову. 

«Послушание, к  которому призывает нас такое 
постижение, вынуждает, если хотите, „пройти 
сквозь строй“, у него есть этакий прут, и с ним не-
минуемо нужно считаться: нужно считаться с тем, 
что мы называем „авторитетом“. То, о чем я напо-
минаю, верно для авторитета Церкви, созданной 
Христом, для епископа в  единении с  другими 
и с папой, и по аналогии приложимо и к более низ-
ким, но реальным и решающим с педагогической 
точки зрения уровням, к  любому присутствию 
фактора „авторитета“, „авторитетности“ в христи-
анской жизни»243. 

Необходимо с  вниманием отнестись к  этому 
пункту, поскольку «без этого знака  – авторите-
та – между нами не было бы компании, не было бы 
тайны Церкви, не было бы нового народа, идущего 
по миру ради блага мира: без авторитета не было 
бы новизны, которую Христос призвал нас пере-
живать вместе»244. 

Говоря в 1975 году о пути обращения, Джуссани 
замечал, что «отношение с  фактором авторитет-
ности, или авторитета, играет решающую роль 
с педагогической точки зрения: пренебрегая этим 
фактором, мы превращаемся в  прах, который 
самое легкое дуновение разметает и  рассеивает 

243 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano. 14 settembre 1975.
244 L. Giussani. Un avvenimento nella vita dell’uomo. P. 229.
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по всему лицу земли, мы вновь становимся коле-
блющимися младенцами, о  коих говорит святой 
Павел [в четвертой главе Послания к  Ефесянам], 
„…увлекающимися всяким ветром учения, по лу-
кавству человеков, по хитрому искусству оболь-
щения“». Поэтому  – продолжает он  – «авторитет 
среди нас – это не культурное мнение, подлежащее 
обсуждению, не  предложение какого-то мнения, 
подобного всем прочим: функция авторитета есть 
предложение, от которого зависит единство всего 
нашего человеческого и христианского опыта»245. 

В следующем абзаце подчеркивается природа 
авторитета и природа отношения, к которому он, 
исходя из вышеизложенного, призывает каждого 
из нас: «Авторитет, предлагая опыт жизни, касаю-
щийся даже частностей, требует вовлечения всей 
нашей личности: авторитет есть высший знак Тай-
ны, Тайны замысла Отца. Он есть высший знак 
Тайны, пребывающей среди нас как история, ко-
торая находится в  процессе становления, делает-
ся, разворачивается». Поэтому, то есть потому, что 
авторитет есть высший знак Тайны, пребывающей 
среди нас, «внимательная преданность функции 
авторитета есть послушание, проистекающее из 
послушания Господу, а не  из желания оказаться 
правым в дискуссии, и именно перед ним прояв-
ляется вера. И поэтому авторитетность среди нас 
может существовать только в  рамках реальной 
верности единству всего Движения; аналогично, 
Движение не  обладало бы никакой авторитетно-

245 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
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стью, если бы всерьез не  старалось переживать 
такую преданность авторитету, установленному 
Христом»246. 

Этот отрывок предлагает нам знаки, критерии, 
позволяющие распознать и  оценить любую «ав-
торитетность» внутри христианской компании, 
в  которую мы попали. Джуссани очень точен 
в  своем описании. «То, что мы говорим о  Дви-
жении, всегда носит воспитательный характер. 
Наши попытки – воспитательные попытки делать 
более зрелым чувство Церкви в  нашей жизни: 
[Движение] есть опыт того, что Господь призвал 
нас жить с такой целью. Поэтому, если авторитет 
не утверждает себя и не ощущается и не воспри-
нимается в  свете глубокой верности жизни все-
го Движения, верности единству Движения, его 
позиция не  сохраняется, за ним не  следуют. Или 
же, если ему удается заставить следовать за собой, 
он деспотичен, за ним следуют из-за деспотизма 
(а потому он ведет к отчуждению), из-за того, что 
он в каком-то смысле навязывает себя. Авторитет, 
понимаемый с  точки зрения мира,  – это камень 
преткновения, а не созидания»247. 

Подлинный авторитет  – существенный со-
зидательный фактор. Авторитет, понимаемый 
с  точки зрения мира, то есть как власть, явля-
ется отчуждающим деспотизмом, камнем прет-
кновения и  ничего не  созидает. Эти замечания 
переступают границы христианского опыта: мы 
говорим о нужде и о понятиях, которые касаются 

246 Ivi.
247 Ivi.
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всех, и верующих, и неверующих. То, что проис-
ходит в христианском опыте, представляет собой 
усиление, реализацию человеческой динамики. 
Следовательно, какими бы ни были конкретные 
фигуры, подлинный авторитет (auctoritas, «то, 
что способствует росту») – обязательный фактор 
роста „я“, созидания нашей личности. Опыт ав-
торитета выражается в  нашей жизни как встре-
ча с человеком, обладающим богатым сознанием 
о  реальности; он вводит нас в  совокупность об-
стоятельств, воплощая в  самом себе «гипотезу 
о смысле», которая позволяет должным образом 
эти обстоятельства истолковать и  подступаться 
к  ним, и в  то же время призывая нас испыты-
вать предложенную гипотезу, лично проверять 
ее состоятельность. Джуссани, таким образом, 
доходит до утверждения: «В некотором смысле 
авторитет есть мое наиболее истинное „я“. Од-
нако сегодня авторитет зачастую преподносится 
и  ощущается как нечто чуждое, „добавленное“ 
к  личности. Авторитет остается за рамками со-
знания, даже если человек с почтением принима-
ет его как ограничение»248. 

Когда отчужденность преобладает, мы видим 
в  авторитете препятствие для роста нашего «я», 
а не то, что ему способствует. Именно в силу такой 
отчужденности, продвигаемой и  переживаемой, 
«сегодняшняя культура считает невозможным 
познание и  изменение самих себя и  реальности 
„только“ посредством следования за одним чело-
веком. В  нашу эпоху человек не  рассматривается 

248 L. Giussani. Il rischio educativo. P. 84.
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как инструмент познания и  изменения, посколь-
ку восприятие и  того, и  другого урезано: первое 
[познание] понимают как аналитическую и  тео-
ретическую рефлексию, второе [изменение] – как 
соблюдение правил. Иоанн же и  Андрей, первые 
двое, столкнувшиеся с Иисусом, именно благода-
ря следованию за тем исключительным Человеком 
научились иначе познавать и  менять самих себя 
и реальность. С первого момента первой встречи 
метод стал развиваться во времени»249. 

В сильном автобиографическом романе «Пер-
вый человек» Камю свидетельствует нам об обра-
зующей человеческой потребности в  авторитете, 
который бы не  добавлялся к  нашему «я» извне, 
в  авторитете, несущем в  себе отцовство: «Я пы-
тался с детства, еще совсем ребенком, разобраться 
сам, что хорошо, а что дурно, ибо никто из окру-
жающих не  мог мне этого объяснить. А  теперь 
я чувствую, что мне не на что опереться, что мне 
необходим кто-то, кто указывал бы мне путь, хва-
лил или порицал меня, но не по праву власти, а по 
праву своего авторитета, мне нужен отец»250.

Именно это и совершается в христианском опы-
те во всей своей сущностности. «Для созидания 
нужна твердая, совершенно непоколебимая почва, 
а  иначе созидать не  получается. А  что у  нас есть 
твердого и надежного, если не тайна Христа, Кото-
рый пребывает среди нас и в Котором мы уверены 
в силу пребывания в Его Церкви, в силу послуша-

249 L. Giussani. Dalla fede il metodo. P. 18.
250 А. Камю. Первый человек // Собрание сочинений: в 5 т. Т. 4. 
Харьков: Фолио, 1998. С. 237. 
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ния авторитету этой Церкви, которое дорого нам 
обошлось и обойдется еще дороже?»251

Подчеркнув важность послушания, Джусса-
ни (напомним, его слова относятся к  1975 году, 
но сохраняют актуальность и в нашей ситуации) 
возвращается к  исходному пункту своего раз-
мышления и  предостерегает своих слушателей 
с  помощью антитезы: «Я хотел бы, чтобы все вы 
хорошенько задумались над этой антитезой, с ко-
торой я связываю опасность отделения корня, ко-
торый подпитывает, истока, который подпитыва-
ет разумность нашей веры и нашей воли, энергии 
нашего христианского усердия, от всей той дея-
тельности, какой требуют от нас исторические об-
стоятельства, в которые Бог дал нам жить. К сожа-
лению, нам выпало жить во времена, когда нельзя 
оставаться в кресле, потому как дом горит. Чело-
веческий дом горит. <…> В этой антитезе я вижу 
опасность, способствующую разъединению корня 
и цветения, из-за которого растению, оторванно-
му от корня, суждено засохнуть: антитеза в  том, 
чтобы присутствовать в  Движении, в  общине, 
в  самой христианской жизни как таковой ради 
поиска собственного удовлетворения или же ради 
поиска собственного обращения»252. 

Радикальность и ясность приведенной антитезы 
заставляет нас взглянуть на самих себя, делает это 
в некотором смысле неизбежным. Опасность, ис-
кушение для каждого из нас состоит в том, чтобы 

251 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
252 Ivi.
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скатываться до «попыток утверждать самих себя 
согласно нашим собственным мыслям, чувствам, 
интересам, а не  обратиться в  том, что касается 
критериев, определяющих наши мысли, чувства, 
интересы. Не  случайно Господь первым делом 
использовал слово „метанойя“: нужно поменять 
критерии оценки. Ценность жизни, а  значит, 
и ценность Движения, общины, ценность усилий, 
предпринимаемых в „Общении и освобождении“, 
не  в  том, насколько они удовлетворяют важные 
для тебя интересы (потому что приносят уваже-
ние, дружбу, отношения с девушкой, с парнем, по-
зволяют продвигать твои идеи); ценность заклю-
чается в обращении к вере, происходящем [в тебе]. 
Так давайте сосредоточимся на этом»253. 

4. «Во сто крат уже сейчас»

Самый простой призыв к  обращению для нас 
и  для других людей содержится в  доходящих до 
нас свидетельствах из жизни. Поэтому позволю 
себе привести два из множества, которыми мы по 
благодати окружены. 

До начала пандемии я получил следующее пись-
мо с  простым примером непрестанного обраще-
ния, о котором мы говорим. 

«Прошлый год оказался весьма тяжелым. Мой 
муж и  я  были полностью погружены в  нашу но-
вую работу и  довольно скоро осознали, что те-
ряем себя. Мы всего лишь выживали, и это даже 

253 Ivi.
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привело к  серьезным сложностям в  отношениях 
между нами. У  нас ни на что не  хватало време-
ни, было слишком мало друзей, и  все они жили 
далеко. В  определенный момент нам пришлось 
остановиться и  спросить себя, что мы упустили. 
Мы решили сделать шаг назад в наших карьерах 
и вернуться к работе над школой общины254, кото-
рую забросили на месяцы. Чтобы вместе ходить на 
школу общины, мы вынуждены были нанять няню 
(оплата ее услуг прибавилась к оплате няни, сидев-
шей с  детьми в  дневные часы) и  решить именно 
так проживать единственный вечер, который мог-
ли проводить вместе. Мы сразу же осознали, что, 
участвуя в  школе общины, становились счастли-
вее. Это было очевидно и помогало и отношению 
между нами. Меня удивило, как тепло нас приня-
ли (я и не могла такого и представить), и каждую 
неделю я  изумлялась новым людям. Для меня 
то, как многие рассказывают о  встрече со Хри-
стом в  каждый момент их пути, или задаваемые 
вопросы  – возможность вновь встретиться с  тем 
же Присутствием, которое покорило меня в  на-
чале. Это опять происходит для меня! Я провела 
в Движении пятнадцать лет и никогда не была так 
счастлива ходить на школу общины. Мы стараем-
ся совершать эту работу и в течение недели, и она 
озаряет наши дни. Школа общины учит меня ино-
му взгляду на реальность, более истинному, более 
цельному. С  тех пор как мы возобновили следо-
вание, в  нас больше открытости перед людьми, 

254 Имеется в виду постоянная катехизация, проводимая «Обще-
нием и освобождением». 
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с которыми мы встречаемся, ведь во всех мы же-
лаем признавать отзвук Его присутствия и во всем 
желаем переживать ту же наполненность сердца. 
Христос вошел в мою жизнь через взгляд, испол-
ненный сострадания и симпатии к моей личности, 
и  только он по-настоящему соответствует моему 
истинному желанию. Все остальное возникает 
позже. Мы осознали, что можем уловить Его от-
голоски где угодно благодаря обновлению первой 
встречи. Сейчас у  нее множество лиц! Порази-
тельно замечать Его компанию в  наших соседях, 
в  священнике из прихода, в  наших коллегах или 
в жизненных мелочах, помогающих нам уже тем, 
что они просто случаются. Работа, проделанная 
в этом году в следовании за Движением, оказалась 
бесценной: мы признали то, что действительно нас 
поддерживает, а наша вера стала более зрелой, бо-
лее сознательной, взрослой, свободной и  радост-
ной. Спасибо за помощь на этом пути открытий 
и сознательности. „Без Меня не можете делать ни-
чего“, – говорит Иисус на Тайной вечере. В силу пе-
режитого опыта можем подтвердить, что это так». 

Как пишет святой Бернард, «мы не можем сохра-
нить и удержать полученное от Бога без Него»255. 
Иными словами, если Он постоянно не  присут-
ствует в настоящем, если мы не идем за Ним, нам 
не удастся воспроизвести плоды, которых мы вку-
сили. Путь к  истине  – опыт, в  этом вся гениаль-
ность воспитательного метода Джуссани.

255 San Bernardo. Sermone I, 1 // Sermoni sul salmo 90  / A cura 
dei Monaci Benedettini di Praglia. Bresseo di Teolo (PD): Edizioni 
Scritti Monastici, 1998. P. 7–8.
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Хочу предложить и  второе свидетельство, важ-
ное с  точки зрения новизны жизни, о  которой 
в нем говорится. Это рассказ молодой женщины, 
которой не удается иметь детей. «Четыре года на-
зад я вышла замуж, и мы с мужем сразу же стали 
ждать ребенка, ребенка, который не  появился до 
сих пор. Были по-настоящему трудные моменты, 
когда обязательным пунктом в  моем распоряд-
ке дня стоял плач, и  никто, ни муж, ни друзья, 
не могли меня успокоить. Все для меня зависело от 
ребенка, который не появлялся (как говорит отец 
Джуссани, я отождествляла полноту жизни с чем-
то частичным, словно единственная возможность 
моего счастья заключалась в ответе на мое жела-
ние материнства, каким я его себе представляла). 
В  определенный момент мой муж сказал мне: 
„Пойдем к священнику, который нас венчал“. Зная, 
что первым делом тот спросит, читаю ли я школу 
общины, я заранее приняла меры и начала читать, 
чтобы не  пришлось все время отвечать ему нет. 
Мы тогда работали над книгой „Зачем Церковь“, 
и  в  одном месте Джуссани говорит: „Функция 
Церкви в  истории состоит в  материнском напо-
минании об истинном положении вещей: о зави-
симости человека от Бога. <…> Если жить с осоз-
нанием собственной изначальной зависимости… 
возникают условия, позволяющие с большей лег-
костью находить решение проблем. <…> Тогда 
взгляд был бы направлен к Тому, что превосходит 
отдельную проблему, к  Тому, что может обеспе-
чить всему перспективу благого пути“256. Какое 

256 Ср. Л. Джуссани. Зачем Церковь. С. 170, 171, 173.
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облегчение! Кроме школы общины у  меня были 
мой муж и друзья. Однажды моя подруга позво-
нила мне и  сказала: „Ну забеременеешь, станешь 
счастливой, но потом поймешь, что даже этого 
мало. Вопрос в том, на что опирается наша жизнь“. 
Необъяснимым образом я сразу же перестала 
плакать, и дня не прошло. Я изменилась, успокои-
лась. И изменилась я не благодаря определениям, 
а благодаря лицам и фактам. Я поняла, что иду по 
пути, и  теперь смотрю новым взглядом на слож-
ные для меня вещи, которые никуда не  делись. 
Я обнаруживаю в себе радость, исходящую не от 
меня и позволяющую мне всецело довериться за-
мыслу Иного, Который в последнее время напол-
няет меня благодарностью. Сложности остаются, 
но я могу спокойно смотреть на них. Святой Ав-
густин говорил: „Не знает покоя сердце наше, пока 
не успокоится в Тебе“. Нужно, чтобы что-то Иное 
наполнило мою жизнь, и тогда я смогу отпустить 
собственные мысли. Я не  в  состоянии устранить 
мое желание, оно есть. Но у меня больше нет пре-
тензий на то, чтобы ответ пришел так, как я себе 
представляю. Я  нахожусь в  позиции ожидания, 
я жду ответа Иного на мое желание, и все во мне 
устремлено к тому, чтобы этот ответ уловить. Ког-
да начинаешь со Христа, сложности – уже не при-
давливающее тебя бремя. Как только я отхожу от 
Христа, в меня проникают тревога и страх, во мне 
побеждают мои мысли, побеждают слезы. Напро-
тив, когда я  начинаю с  Него, окончательное мое 
суждение  – радость и  глубокое умиротворение, 
которые охватили мою жизнь. И  глядя на мою 
жизнь, я  понимаю, что Он не  обманывает. Когда 
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я решаю начинать со Христа, присутствие Господа 
делает жизнь более истинной, полной вкуса, бо-
лее человечной, более прекрасной. И это чудо для 
меня и для других людей». 

Как не  умолкнуть в  изумлении перед таким 
свидетельством о  человечности, измененной во 
встрече с  воплощенным Христовым присутстви-
ем! Понять его важность нам помогает утвержде-
ние Джуссани: «Христос пришел не для того, что-
бы сказать: „Кто следует за Мной, удовлетворит 
все свои капризы, все свои замыслы и интересы“. 
Нет! Он сказал: „Кто следует за Мной, пусть изме-
нит свои критерии, пусть начнет менять критерии 
оценки, оценочного суждения“. И  поступая так, 
человек получит во сто крат даже от того, что, как 
ему казалось, он потерял. „Кто следует за Мной, 
будет иметь жизнь вечную и получит во сто крат 
уже в этой жизни“. Нет в мире более ясного и чет-
кого обещания, ибо оно бросает нам вызов на 
уровне опыта. „Кто следует за Мной, станет боль-
ше, обретет больше, во сто крат больше“. Но нужно 
„следовать“!»257

Тот, кто соглашается идти за Ним, быть чадом 
в  Сыне, становится новой личностью, «новым 
главным героем на сцене мира»258, как говорил 
отец Джуссани на Синоде епископов, посвящен-
ном мирянам, в 1987 году. 

В этом состоит новизна нашей миссии в  мире. 
«Смысл нашего личного и  коллективного при-

257 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
258 L. Giussani. L’avvenimento cristiano. Milano: Bur, 2003. P. 23–25.
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сутствия в  мире, наша способность встречаться 
с людьми, эта наша способность встречи основана 
лишь на новизне, новизне жизни, переживаемой 
на опыте сегодня. Только в той мере, в какой мы 
сегодня переживаем опыт отношения со Христом 
и, благодаря Его присутствию, опыт новых отно-
шений между нами, только в той мере, в какой мы 
переживаем этот опыт сегодня, мы сможем умно-
жить человечность вокруг, умножить мир между 
людьми вокруг»259. 

5. «Для мира достойна веры  
лишь любовь»

Я хотел бы закончить пожеланием, с  которым 
Джуссани обратился к тем, кто слушал его в Мила-
не в сентябре 1975 года, чтобы каждый из нас мог 
сохранить его в своем сердце как помощь на ожи-
дающем нас повседневном пути: «Мы всегда будем 
по горло в трудностях, моральных и физических, 
личных и общественных, но никогда не падем, как 
говорит святой Павел в  четвертой главе Второго 
послания к  коринфянам: „Сокровище сей благо-
дати Христовой мы носим в  глиняных сосудах, 
чтобы преизбыточная сила была приписываема 
Богу, а не нам [это не наша заслуга, мы всего лишь 
глиняные сосуды]. Мы отовсюду притесняемы, но 
не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но 
не отчаиваемся; мы гонимы, но не оставлены; низ-

259 FCL. Documentazione audiovisiva. Giornata d’inizio anno di CL. 
Milano, 14 settembre 1975.
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глаемы, но не погибаем. Всегда носим в теле мерт-
вость Господа Иисуса, чтобы и  жизнь Иисусова 
открылась в теле нашем“, а значит, и в мире»260.

Если мы будем верны благодати, достигшей нас 
через харизму отца Джуссани (мы, привлеченные 
этой харизмой и желающие следовать за ней), если 
для нас жизнь в Движении есть личное обращение 
к Событию, происходящему в настоящем, если мы 
«сосредоточены на Христе и Евангелии», мы смо-
жем быть «дланями, руками, ногами, умом и серд-
цем Церкви, идущей в  мир»261 и  вместе с  папой 
трудиться ради будущего Церкви в мире, будуще-
го, предвозвещенного кардиналом Ратцингером на 
Рождество в далеком 1969 году: «Будущее Церкви 
сможет наступить, да и  сегодня наступит только 
благодаря силе тех, кто глубоко укоренен в своей 
вере и  живет ею в  чистой полноте. Оно не  при-
дет от тех, кто лишь выписывает рецепты. Оно 
не  придет от тех, кто раз за разом подстраивает-
ся под мимолетный момент… Скажем в утверди-
тельной форме: и в этот раз, как и всегда, будущее 
Церкви родится от новых святых. <…> И в  этот 
раз от сегодняшнего кризиса завтра родится Цер-
ковь, которая многое утратит. Она станет меньше, 
ей придется все начать заново. Она уже не сможет 
заполнить те многочисленные здания, что она воз-
двигла в период процветания. Она не только поте-
ряет в числе приверженцев, но и утратит многие 
привилегии в обществе. Она предстанет – гораздо 

260 Ivi.
261 Франциск. Обращение к  движению «Общение и  освобожде-
ние». Площадь Святого Петра, 7 марта 2015 г.
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отчетливей, чем в прежние времена, – как добро-
вольная община, в  которую вступают лишь по 
свободному решению. Она, будучи маленькой об-
щиной, с куда большей силой пробудит инициати-
ву отдельных своих членов. <…> Она вновь при-
знает в вере и в молитве свое средоточие и вновь 
увидит таинства как богослужение, а не  как 
проблему литургического порядка. <…> Можно 
предположить, что на все это потребуется время. 
Процесс будет долгим и утомительным… Но после 
испытания таким разделением из одухотворенной 
и  ставшей простой Церкви изольется великая 
сила. Действительно, люди окажутся невыразимо 
одинокими в тщательно распланированном мире. 
Когда Бог для них полностью исчезнет, они ощу-
тят свою всецелую и устрашающую нищету. И тог-
да они откроют для себя маленькую общину веру-
ющих как нечто совершенно новое, как надежду, 
касающуюся и их, как ответ на вопросы, которые 
они всегда тайком задавали себе. Мне кажется не-
сомненным, что Церковь ожидают очень трудные 
времена. <…> Но Церковь познает новый расцвет, 
и  люди увидят в  ней отчизну, дающую жизнь, 
и надежду, превосходящую смерть»262. 

Словно эхом отзываясь на это «пророчество», на 
новую перспективу, открывающуюся перед нами 
в  настоящее время, Джуссани говорил немногим 
менее пятнадцати лет после Ратцингера: «Вот, 
настал момент, когда хорошо было бы, если б нас 

262 J. Ratzinger. Fede e futuro. Brescia: Queriniana, 1984. P. 112–117.
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осталось только двенадцать во всем мире»263. Им 
двигало не  высокомерие и не  стремление к  мо-
нополии, а  сознание, что мы словно вернулись 
к исходной точке, к началу всего. И как в начале, 
единственная вещь, способная вырвать нас из не-
бытия, – это опыт новизны жизни здесь и сейчас. 

Только такой новизне можно сегодня верить. 
«Присущую ему формирующую плодоносность 
пшеничное зерно христианства сохранит лишь 
в том случае, если не будет замыкаться в иллюзор-
ной, самое себя приговорившей к  стерильности 
частной форме, отъединенной от формального 
многообразия мира, но, напротив, по примеру 
Учителя, поступится собой и  пожертвует своей 
частной формой, не боясь страха: быть отпущен-
ным и самому отпускать. Ибо веры этого мира до-
стойна лишь любовь»264. 

263 L. Giussani. Certi di alcune grandi cose (1979–1981). Milano: Bur, 
2007. P. 396.
264 Х. У. фон Бальтазар. Достойна веры лишь любовь. М.: Истина 
и жизнь, 1997. С. 112. 
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В новой книге президент Братства «Общение 
и освобождение» размышляет о сегодняшних голово­
кружительных временах, когда небытие грозно на­
висло над жизнью каждого, заставив сомневаться 
в положительности существования и конечном смыс­
ле реальности, отчего кажется, будто всему суждено 
кануть в пустоту, в том числе и нам самим. В этом кон­
тексте, как ни парадоксально, становится очевидной 
невыносимость жизни без смысла и нерушимое же­
лание быть любимыми и  любить. Книга предлагает 
захватывающий взгляд на происходящие события 
и на наши несостоятельные попытки выживать среди 
рассеянности и забвения. 

Каррон пишет о поисках ответа, сообразного вызо­
ву: о  «Ты», которое вняло бы крику нашей человеч­
ности и  пробудило бы в  нас любовь к  себе самим 
и  к  нашей жизни; о  встрече с  живой христианской 
общиной,  которая делает увлекательной совместную 
дорогу. Он свидетельствует о  вере, проникающей 
в опыт и порождающей новое познание и новую при­
вязанность, о  вере, способной оценивать все то ис­
тинное, прекрасное и благое, с чем мы сталкиваемся 
на нашем пути.
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