Звонкий голос доносился уже из коридора: «Добрый день!» А потом лицо появлялось в дверях, и Джузеппе до сих пор помнит радостные возгласы одноклассников: «Пришла учительница Лейла!» Его охватывало странное чувство: он, неугомонный хулиган, вдруг становился любопытным, внимательным, полным желания заглянуть вглубь той открытой улыбки. Все это происходило в начальной школе в Корветто, на южной окраине Милана. Учительница была монахиней из конгрегации Сестер Милосердия Успения, чье призвание – работать в миру, помогать тем, кто живет на периферии общества. Их монастырь располагается неподалеку от школы, на улице Мартиненго. Джузеппе Монако был младшим ребенком в обычной семье, где любовь и неурядицы сплетались в простую историю – одну из тех, что открывают глаза на многое. Сегодня, в свои тридцать шесть, он чувствует потребность рассказывать о ней и потому опубликовал на сервисе Amazon такую же простую книжку (Una ragione per affidarsi). Главный герой, Пино, – он сам в детстве, когда ему довелось пережить опыт опеки. «Я написал ее, потому что мне нужно было выразить благодарность за полученное добро и за народ, который помог тому мальчику».

«Полученное добро» началось с родителей, уехавших из неапольского пригорода Торре-Аннунциата из чувства протеста: они понимали, что в тех местах детей хорошо не вырастишь. Они оказались в Милане «очень молодыми и слегка сумасшедшими, никого не знали, но горели желанием перемен». Однако, проявилось не только их желание, но и ограничения: «Мой папа все больше впадал в наркозависимость, мама постепенно заболевала». Пино и его старший брат Антонио росли в тяжелых условиях.

Встреча с учительницей Лейлой и другими сестрами перевернула все. Они стали их пристанищем: для мамы, которая поняла, что нашла тех, к кому может обратиться с любыми переживаниями, и для детей, которые все чаще посещали монастырь на улице Мартиненго. «В какой-то момент мама поручила нас им. Они вселяли доверие. Видя, как она им доверяет и как поручает им нас, мы смогли вступить на наш жизненный путь с меньшим страхом». Шаг за шагом, поворот за поворотом.

Когда семейная ситуация усугубилась (отец начал посещать общины для людей с зависимостью, а мать нуждалась в лечении), Джузеппе и Антонио попали в Комо, в большой дом под названием «Комета», где бок о бок жили две семьи, в лоне которых расцвел совершенно необычный опыт опекунства. Джузеппе взяли к себе Инноченте и Марина, они приняли его «как собственного ребенка, ничем не обделяя его в сравнении с их родными детьми». В книге он много об этом говорит, рассказывает о футбольных матчах, о поездках на море, о путешествии в Святую Землю. Он был окружен красотой, но ее пронизывала боль: «Я жил замечательно, но все время думал: это не моя семья, рано или поздно я вернусь к маме и папе».

Однажды Ченте спокойно сообщил ему, что папа сорвался, его проблемы вернулись. В тот момент с Джузеппе произошло нечто странное: «Я чувствовал огромную боль, но видел перед собой человека, который говорит тебе все как есть, не пытаясь избавить от страданий. Я смотрел на него и видел перед собой отца, твердого и уверенного».

Он был там, они были там, перед ним и для него. И они оставались там всегда, непоколебимые, как скалы, даже когда дорога Джузеппе сделала новый виток. «Папа сбежал из очередной общины и вернулся на юг. Когда мы об этом узнали, искушение оказалось слишком велико». Близился конец учебного года, но братья вернулись в Торре-Аннунциата и вновь погрузились в проблемы. «Мы вошли в клан», – рассказывает Джузеппе. В жизнь, где было много денег и не требовалось никаких усилий. Они мечтали воссоединиться с мамой, и та в конце концов согласилась вернуться к отцу. Потом настало разочарование, потому что трудности никуда не делись. Джузеппе ощущал внутреннюю пустоту, которую у него не получалось заполнить: не помогали ни пачки банкнот, ни шикарные машины. А еще у него появилось удивительное во многих отношениях желание: «Я хотел завести семью, думая, что это решение».

Он съехался со своей девушкой, и в апреле 2009 года неожиданно появился Анджело. «Когда он родился, я не выдержал. Я увидел его в инкубаторе, и вдруг передо мной предстало все то хорошее, что я пережил. И возник вопрос: я-то видел добро, а он, как он сможет выбрать?» Всего через несколько месяцев Джузеппе вернулся в Комо с сыном и подругой, нашел работу и поддержку Инноченте и Марины, которые помогли снять и обставить жилье. Но покой никак не наступал. «Однажды вечером я вернулся домой, а там никого не было. На столе лежала записка: „Мы вернулись в Неаполь. Если ты нас любишь, бросай все и приезжай к твоему сыну“».

И тут, в полной растерянности, Джузеппе вспомнил уверенный взгляд, который когда-то охватил его навсегда. «Я обратился к Ченте и Марине, и они бросили мне серьезный вызов: „Чего ты искал, когда решил вернуться? Сейчас ты должен сделать выбор на основании того, что для тебя истинно“. На следующий день я пошел на работу и постепенно вернулся к обычной жизни». Его не оставляет глубокая боль: разлука с Анджело по сей день мучительна. Но притом он обрел свободу – больше и крепче, чем раньше. Объятия, такие долгожданные и, казалось бы, такие несбыточные, чувство, «что ты был чужим и тебя приняли», позволяют шаг за шагом обнимать самого себя.

Вместе с тем расширяется и становится свободным и взгляд на других. Взять, например, Анджело. В суматохе судебных разбирательств об опеке Джузеппе понял: «Для сына важнее не то, сколько времени мы проводим вместе, а как я провожу это время, присутствую ли я по-настоящему». В чем это выражается на практике? «Он выбрал определенный образ жизни, и ему сложно. В последний мой визит я спросил его за пиццей: „Тебе кажется нормальным, что ты не ходишь в школу и никто тебе ничего не говорит по этому поводу? Подумай“. Я не сказал ему: „Ты должен делать так-то и так“, – а дал ему совет, указал направление».

Однажды на этом пути встреч и свободы случился новый поворот: Анна. «Последнее, о чем я думал, был брак». Но они влюбились и поженились в 2016 году. «Мы были очарованы жизнью больших семей [в «Комете»] и потому сразу же захотели и сами вовлечься в опекунство». В их доме побывала Джованна, которая должна была провести с ними несколько месяцев, а осталась на полтора года. Затем Лука, оказавшийся для Джузеппе огромной помощью: «Когда он появился, я все еще остро переживал чувство вины из-за Анджело. Постепенно я з∞амечал, что становлюсь все более свободным».

Сейчас настал момент для двухмесячного Андреа войти в дом, где тем временем родились Маргерита, Катерина и Бенедетта и где добро разрастается и заражает. Брат Джузеппе, Антонио, прошел схожий путь: «Глядя на меня, он нашел в себе силы вернуться в Комо и пойти работать». Но самое прекрасное случилось с родителями. После долгих лет тягот и невзгод, видя детей, они решили пожениться. «Когда я спросил их почему, они ответили: „Мы хотим вернуться к смыслу нашей истории, всего, что с нами произошло“». Венчание состоялось в базилике Девы Марии Снежной. «Папа умер год спустя: от остановки сердца, а не от передозировки… В конце концов, он прикоснулся к красоте, которую я испрашивал для него».

Читайте также: Эрик Варден. Бесконечный диапазон желания

Та же красота продолжает касаться Джузеппе. Если спросить у него, что он понял о любви, он ответит: «В голову приходят не слова, а лица: Марина, Ченте, моя жена, дети… Присутствие, которое побуждает тебя быть самим собой, обнимает тебя, оставляя свободным и позволяя тебе расти».