Илам Фарах в свои восемьдесят четыре года обладала необыкновенной живостью. Дочь знаменитого палестинского поэта Ханны Дада Фараха, родившаяся и выросшая в небольшой, но древней христианской общине Газы, – одна из любимейших всеми людей в городе. Прозванная за рыжие волосы «улыбающейся госпожой Умм аль-Оранж», она воспитала несколько поколений жителей Газы в любви к музыке. Она никогда не покидала сектор и решила остаться там в 2007 году, когда многие друзья бежали из-за непрекращавшихся столкновений. Тот же выбор она сделала в октябре, когда фундаменталисты ХАМАС начали эскалацию, которую никто не мог себе представить. Там же, в Газе, Илам и погибла под перекрестным огнем израильских снайперов...

«Она была особенной женщиной, которую знали и любили все, потому что она всю жизнь учила окружающих красоте и силе музыки. Эту страсть Илам унаследовала от родителей: она сочиняла, играла, преподавала, пела». На улицах Газы ее трудно было не заметить: огненно-рыжие волосы, широкополая шляпа и большие очки, сумка, украшенная палестинской вышивкой. Она играла на разных инструментах, включая скрипку и орган, но больше всего любила фисгармонию. Ее смерть стала очень тяжелым ударом». О Илам нам рассказал один из ее ближайших друзей. «Двенадцатого ноября, во время перемирия, она пыталась добраться до своей квартиры в районе Аль-Рималь, чтобы взять зимнюю одежду, но не дошла: ей прострелили ноги. Илам удалось известить по мобильному телефону друзей, племянницу, меня. Забрать ее с улицы было невозможно. Два дня она лежала на земле, раненая, а снайперы стреляли по всем, кто подходил близко. Как бы мне хотелось взять ее на руки, отнести на плечах в больницу, но я ничего не мог поделать. Я знал, что она укрывалась от бомбежек в католической церкви Святого Семейства, которая с самого начала конфликта открыла свои двери для сотен людей, оказавшихся без крова. Илам всегда говорила, что Бог защитит ее…»

Почти семидесятилетний мужчина передо мной (он просил не указывать в статье его имя, чтобы не попасть в беду) не поддается гневу. «Когда я думаю о ее последних часах, у меня сердце сжимается: как возможна такая смерть? Мы непрестанно молились, чтобы Богородица утешила ее в последние часы. Однако я не хочу думать только о ее кончине: все существование Илам было радостью для любого, кто ее встречал. Так что да, Бог защищал ее, благословлял ее, благоволил к ней».

Отец Габриэль Романелли, настоятель католического прихода в Газе, тоже потерял в столкновениях многих друзей. «Гибнующие люди – не отвлеченные цифры, для меня это дорогие, знакомые лица. Мы очень просим о стабильном прекращении огня, о том, чтобы раненых можно было эвакуировать в Рафах или на иностранные корабли (например, корабль итальянского правительства), которые готовы принять их для лечения. Но лично я прошу лишь о том, чтобы мы молились. Мы просим у Бога сил для восстановления, для того, чтобы начать все сначала. Мы испрашиваем веру, чтобы не переставать верить в то, что мир возможен».

Страдания о погибших одинаковы по обе стороны этой абсурдной войны. «Дядю одной из моих подруг похитили и убили террористы. У него остались дети, он был тихим хорошим человеком, с работой и семьей. Мы постоянно отслеживаем в социальных сетях информацию о судьбе других заложников, которые все еще находятся в руках ХАМАС, но, возможно, уже мертвы». Говоря это, Софи не отрывается от экрана смартфона. Пролистывая свою новостную ленту, она показывает мне актеров из популярного израильского сериала «Фауда», которые пошли воевать. В драме они сыграли агентов антитеррористического подразделения Армии обороны Израиля «Мистаарвим», работающих под прикрытием на палестинских территориях в Газе и на Западном берегу реки Иордан. «Один из них погиб, другой находится в больнице с тяжелыми ранениями. Они отправились туда, чтобы защищать нас».

Ей шестнадцать лет, она живет в Иерусалиме, и, как для всех ее ровесников, 7 октября стало для нее шоком. Это нетрудно представить, ведь в таком городе все друг друга знают и горе сразу становится коллективным. Она не любит говорить о происходящем в секторе: «Мне не нравится то, что я вижу, думаю, бомбардировки должны прекратиться. Но ведь мое мнение ничего не значит… Мы ни на что не в силах повлиять». Совсем иначе думает Рэйчел Голдберг Полин, мать Херша, одного из мирных жителей, похищенных 7 октября, чья судьба до сих пор неизвестна. Уже более ста дней она выступает с заявлениями, призывая людей не поддаваться жажде мести. После аудиенции у папы Франциска она запустила социальную кампанию, призывающую людей наклеить на область сердца бумажный скотч и отмечать дни, прошедшие с момента похищения израильских граждан. Ее взгляд на ситуацию поразителен – это видно из короткого интервью телеканалу Tv2000, вошедшего в репортаж Алессандры Буццетти. «Мне невыносимо больно за мирных жителей Газы: когда я вижу ребенка, извлеченного из-под обломков, я думаю, что он страдает, как мой сын, оказавшийся в заложниках. Мне нетрудно сопереживать всем, это не соревнование в боли. Идти дальше помогают поддержка, которую мы получаем со всего мира, и молитва. Тем, кто спрашивает, как я до сих пор верю в Бога, я отвечаю, что мои отношения с Ним стали крепче и я не представляю, как можно не верить».

Еще одна женщина с боевым духом – Эльхам, энергичная палестинская вдова-мусульманка, которая уже несколько месяцев организует, несмотря на многочисленные сложности, доставку помощи в Газу. Она родилась и выросла на Западном берегу, работала социальным работником в Палестинской национальной администрации и основала ассоциацию «На дороге добра», которая оказывает помощь палестинским разведенным женщинам, вдовам и сиротам. С октября все ее усилия направлены на помощь жителям сектора, оказавшимся в изоляции.

«Я знаю очень много людей в самой Газе и ее окрестностях. Ежедневные новости просто чудовищны. И все они подтверждены, получены из первых рук. Маленькие раненые дети бродят одни среди обломков, здания разрушены, старики отрезаны ото всех. Распространяются болезни и вши, люди голодают. Не хватает воды, продовольствия, подгузников, лекарств. Через Иорданию и Египет мы пытаемся доставить хоть что-то. На прошлой неделе нам удалось раздать около восьми тысяч готовых обедов. Но это ничто по сравнению с существующими нуждами». Эльхам работает при поддержке ассоциации Pro Terra Sancta, которая всегда поддерживала христиан в ближневосточном регионе.

Читайте также: «Не забывайте о христианах в Турции»

Она открыто говорит, что не делает никаких различий, «потому что в глазах Бога все бедные равны». По словам Эльхам, больше всего ее подстегивает боль самых маленьких. «Я начала заниматься этой деятельностью много лет назад, когда была социальным работником: меня захлестывал поток просьб о помощи. Мы раздавали одеяла, предлагали юридическую помощь, но прежде всего заботились о нуждах детей: об одежде, еде, школе...» Сегодня многие из тех мальчиков стали мужчинами. «Некоторые из них вернулись, спустя годы, чтобы поблагодарить меня. Это не исключительно моя заслуга, но я знаю, что когда умру, это будет моим наследием». Совершенное для других добро.