Дорогие друзья, в этот головокружительный год, думая о вашем паломничестве к дому Богородицы, вы неизбежно связывали его со словом «надежда». Уверен, для вас это происходило естественным образом: именно пандемия, которую мы всё еще переживаем, заставила нас обратить наш взгляд к Ней.

Что помогает сознавать нашу потребность в надежде?

«Хуже этого кризиса только драма прожить его впустую» (Франциск. Проповедь в торжество Пятидесятницы, 31 мая 2021 г.). Какой отклик нашел в нас призыв папы, прозвучавший год назад? Мы не можем прожить впустую кризис, охвативший весь мир, сведя его всего лишь к «происшествию на пути», – не можем в первую очередь из честности с самими собой.

Натиск реальности оказался настолько сильным, что у нас возникли вопросы, о существовании которых в нас мы, возможно, и не догадывались. Мы попали в затруднительное положение, не позволившее нам укрыться в уже известном. Но прежде всего разверзлась бездна, заполнить которую не смогли никакие предложения или стратегии. И слава богу! Как ни парадоксально, вопросы вынудили нас так или иначе вновь взять в руки нашу жизнь. Для многих людей, поначалу считавших их препятствием, вопросы, трудности, бездна сердца со временем превратились в возможность проделать человеческий путь.

Среди прочих есть один вопрос, от которого нельзя уклониться, мы видели, как он воплем вырвался из самого нашего нутра: после всего, через что мы прошли, разумно ли и дальше надеяться? Не знаю, как вы, а я не могу не спрашивать себя об этом каждое утро, начиная новый день. Отец Джуссани говорил об этом следующими словами: «Людям, молодым и уже не молодым, в конечном счете нужно одно: уверенность в положительности их времени, их жизни, уверенность в их судьбе» (Cristo, la speranza // CL Litterae Communionis. N.  11. Novembre. 1990. P.  18). Без уверенности нет надежды. Вот каким ожиданием мы являемся.

Мы ждем свершения, но в то же время неспособны порождать собственными силами желанное счастье. Предпринимая такие попытки, мы видим их ограниченность: нам становится все труднее. Это знак нашего величия: ничто не в состоянии утолить нашу жажду жизни. И потому прав Монтале, утверждая, что «непредвиденное – единственная надежда». Признавать это разумно. Тем не менее он тут же добавляет: «Но мне твердят, что говорить так – безрассудство» (E. Montale. Prima del viaggio // Tutte le poesie. Milano: Mondadori,  1990. P.  390). Именно такое искушение закрадывается в ткань повседневной жизни и заставляет нас идти против высшей категории разума – возможности. Оставаться открытыми крайне важно на случай, если появится какой-то намек на ответ. Отрицая возможность, мы остаемся в тупике и в конце концов ничего больше не  ждем.

Однако что-то произошло. Две тысячи лет человека достигает весть столь же неожиданная, сколь реальная: ожидание сердца, бесконечность, которую мы ищем в каждом нашем деле, воплотились в человеческом присутствии, зримом, осязаемом: Слово стало плотью. Святой дом в Лорето провозглашает эту весть.

«Когда я вижу тебя, я вижу надежду», – говорится в песне, выбранной в качестве темы паломничества. Мы можем сказать так о Богородице, бросающей вызов нашему скептицизму и поддерживающей нашу надежду. В этом году мы особенно остро нуждаемся в надежде, в надежде, достойной доверия. Многие люди разуверились, пали духом, многие опустили руки, когда болезнь, смерть близкого человека или экономический кризис поставили их на колени.

Перед Богородицей, как перед нашей матерью, мы можем набраться смелости и свободы, чтобы быть самими собой, безоружными, какие мы есть, без необходимости держать некую планку, мы никогда сможем ее удержать, ведь наша нужда безгранична.

Представ перед Богородицей в мольбе обо всем, мы можем просить у Нее о непредвиденном, которое нам совершенно необходимо, чтобы вставать с постели каждое утро и встречать лицом к лицу повседневный поединок между жизнью и смертью, между бытием и ничто, который разворачивается во всех нас.

Что было для Марии самым невообразимым непредвиденным фактом? Самым непредвиденным и в то же время самым долгожданным фактом был Христос. Только Он может сделать и нас, как Богородицу, уверенными в надежде. Именно на уверенности веры распускается цветок «непостыжающей надежды» (Рим. 5:5).

Богородицу связывает с надеждой давняя традиция. О ней свидетельствует Данте в его незабываемом «Гимне Деве», который отец Джуссани призывал нас учить наизусть: «Величие человека состоит в вере, в признании великого Присутствия в человеческой реальности. Поскольку Она сказала да тому способу, которым Тайна направляет все сущее, Ее жизнь является светом утренней зари для всех нас и для всех людей до скончания века, о чем изумительно говорит Данте…: „Здесь ты для нас, – любви полдневной миг / а в дольном мире, смертных напояя, / Ты упования живой родник“ (Рай. Песнь XXXIII, ст.  10–12). Она смогла сказать да, поэтому Слово воплотилось, стало Присутствием. Богородица вводит нас в Тайну, то есть в смысл наших дней, в смысл протекающего времени; Ее взор направляет нас в пути, нас воспитывает ее пример, Ее образ становится замыслом наших намерений. Она, Матерь щедрая, порождает для нас великое присутствие Христа. <…> Самой краткой и чарующей формулировкой, выражающей самосознание Церкви как пребывания Христа в истории, является [воззвание] „Приди Дух Святой, приди через Марию“ (Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam). Эта молитва утверждает избранный Богом метод» (Зачем Церковь. С. 263).

С таким сознанием мы можем переживать паломничество, не испытывая нужду ни в чем. И хотя оно снова лишено привычной формы, ничто не мешает нам в том месте, где мы находимся, идти вперед, будучи покоренными Тем, Кто среди нас. Христос достиг нас такими, какие мы есть: «Низкие, как всегда, плотские, своекорыстные, как всегда, жадные и близорукие, как всегда, / Но всегда они не сдаются, утверждают, возобновляют поход по пути, освещенному светом; / Мешкают, останавливаются, блуждают и возвращаются, но не идут по другому пути» (Т.  С.  Элиот. Камень).

На что мы надеемся в настоящий момент? Многие отвечают: на возвращение к нормальной жизни. Но что это такое? Непрестанная жизнь в Его компании – вот желанная для нас «нормальность».

Желаю вам постоянно сталкиваться с людьми, о которых вы можете сказать: «Когда я вижу тебя, я вижу надежду», – с людьми, которые обновляют воодушевляющий опыт непредвиденного, делающего жизнь жизнью; с людьми, которые поддерживают нашу надежду. Попросим у Богородицы дар распахнутого взгляда, чтобы замечать таких людей и следовать за ними.

Всегда в пути,
отец Хулиан Каррон





Милан, 12 мая 2021 г.