Дом ангелов - Свидетели

Дом ангелов

Алессандра Стоппа

3/1/2016

В двадцати километрах к северу от Бангкока есть удивительное место, где нарушаются, пожалуй, все привычные для большинства тайцев представления о жизни. Тут на больных детей, «про́клятых» в глазах традиционной культуры, смотрят с любовью, а Бог, Которому повсеместно отказывают в существовании, преображает каждое мгновение.

Согласно тераваде, старейшей и наиболее консервативной школе буддизма, обстоятельства человеческого существования представляют собой наказание или поощрение за то, как была прожита предыдущая жизнь. Если это касается обитателей небоскребов Бангкока, то что уж и говорить про тех, кто живет в грязных трущобах на его окраинах или страдает от тяжелых заболеваний. «Нищета и муки связаны с отрицательной кармой, – объясняет сестра Мария Анджела Бертелли, миссионерка из конгрегации ксаверианок, – а отрицательная карма – вина, которую следует загладить в будущих жизнях». Такое устройство бытия иначе как беспощадным не назовешь, особенно если вглядеться в лица детей, с которыми работает сестра Бертелли. Калеки от рождения, искореженные, лишенные дара речи или даже жестов – сколько раз придется им родиться, чтобы спастись?

Достаточно посмотреть фотографии, сделанные в «Доме ангелов», и становится ясно: закон теравады опровергнут, и не в философских трудах, не в противоположной теории, а в человеческих отношениях. Через несколько месяцев сестра Мария Анджела вернется в Италию после пятнадцатилетней миссии в Таиланде. Об этом долгом периоде своей жизни она с нежностью говорит как о времени «суровых испытаний и благодати». Ей пришлось много претерпеть, но наградой стала полнота. Прежде всего благодаря детям, чьи имена состоят по большей части из одного слога и напоминают обрывочные звуки: Тум, Там, Еп, По-По, Мук, Ван. «Дом ангелов», основанный в 2008 году в городе Нонтхабури, в двадцати километрах к северу от Бангкока, был задуман как центр реабилитации для таких малышей. Поначалу не верилось, что это зерно прорастет на земле, где не существует никаких организаций для детей с проблемами, кроме сиротских приютов. Сегодня здесь постоянно находятся пятнадцать ребят, которые получают все необходимое, от питания до физиотерапии. Впрочем, по словам миссионерки, у этого места лишь одна цель – позволить присутствию Господа вновь и вновь воплощаться.

В «Доме ангелов» живут и работают и матери. Почти все они попали сюда в юном возрасте, полные страхов и стыда, с бременем «проклятия», лежащего на их малышах, изломанных судорогами и отстающих в развитии, которых эти женщины были не в состоянии любить. «Они покорно смирились с фатальностью своего положения. Их жизнь переполняло одиночество», – рассказывает сестра Мария Анджела. Никто из них не знал, что такое христианство, но у каждой сердце разрывалось от боли, а дома остались жестокие мужья, порой пьющие, а порой просто совершенно безразличные. Если же вы сегодня войдете в «Дом ангелов» и попробуете разобраться, где чей ребенок, вам придется нелегко, потому что все занимаются всеми. «При этом они проявляют такую любовь и такую самоотдачу, какие я и представить себе не могла», – продолжает ксаверианка. Матери не упускают из виду ни одну мелочь, и нет ничего прекраснее их молитв. «Любовь не чувство, – поясняет сестра Бертелли. – Любовь – конкретное служение, ради которого приходится марать руки и взваливать на себя тяжести».

ИДЕАЛЬНОЕ МЕСТО ДЛЯ МИССИИ.
В тайском языке нет понятия «безвозмездность». Чтобы передать его смысл, необходимо выстроить целую фразу: «Я делаю это исключительно из любви к тебе, и мне не нужно ничего взамен». А порой и слов недостаточно, и их приходится подкреплять миллионном повседневных жестов, совершенных без всякого расчета, из одной лишь любви. «Местная культура превратила подозрительность в естественное человеческое состояние. Сколько раз меня спрашивали: “Почему ты нас лечишь?”» – продолжает ксаверианка.

Ее миссия началась задолго до приезда в Таиланд. Совсем юной хрупкая и сильная Мария Анджела (надо сказать, с тех пор она не сильно изменилась) оставила родной город Карпи, фортепиано и отцовскую сыроварню. Она всеми силами пыталась сделать свое существование небесполезным. Получив диплом бухгалтера, девушка решила стать медицинской сестрой и вскоре начала работать с престарелыми людьми и инвалидами. «Мне всего было мало», – признается сестра Бертелли. И вот как-то раз одна подруга спросила ее: «Чего ты по-настоящему хочешь: выделить для Иисуса часть твоего времени или отдать Ему всю себя?» Затем произошла встреча с Миссионерками Марии – конгрегацией ксаверианок, и Мария Анджела поняла: хватит самой намечать каждый следующий шаг. «Другой должен был определить как, где и когда».

Так в компании сестер она попала в Нью-Йорк, где работала в центрах поддержки для женщин, планировавших сделать аборт, и для девушек из Гарлема. В 1993-м из США миссионерка переместилась в Сьерра-Леоне. Там на протяжении двух лет она обучала физиотерапевтов и занималась с детьми, больными полиомиелитом. А затем произошло нечто непредвиденное и страшное: семь монахинь, среди которых и Мария Анджела, были похищены повстанцами из Объединенного революционного фронта. Вместе с сотней других людей их удерживали в заложниках пятьдесят шесть дней. За это время им немало пришлось претерпеть, от голода до малярии. Сестра Бертелли и сегодня не в силах сдержать слез, рассказывая о пребывании в плену. И все же она не сомневалась: «Лучшего места для миссии нельзя было и придумать. Я своими глазами видела знаки Божьего милосердия. Господь не оставлял нас». Так, любовницы повстанческих лидеров украдкой приносили им еду, а самый молодой из охранников постепенно полностью изменил свое отношение к ним. Наконец, один из похитителей передал сестрам иконку с образом Иисуса работы Веласкеса – тем самым что особым образом почитается в их конгрегации! «Любовь всегда находит потаенные пути, чтобы оставаться живой и истинной».

В 2000-м сестра Мария Анджела, которой тогда исполнился сорок один год, приехала в Таиланд, чтобы ответить на призыв Иоанна Павла II о евангелизации Азии в третьем тысячелетии. Она начала свою деятельность на севере, в провинции Лампанг, ухаживая за больными. Через два с половиной года монахиня попросила разрешения отправиться в трущобы Ват-Чонг-Лонг на окраине Бангкока. Ее послали в приход Божьей Матери Милосердия, где она познакомилась с итальянским миссионером отцом Адриано Пелозином. Вместе они посещали обитателей нищих кварталов и облегчали страдания людей, умиравших от СПИДа, и инвалидов, среди которых было множество детей. Из этого каждодневного служения как-то сам собой, без всяких предварительных проектов, и вырос «Дом ангелов».

Когда Лин, одна из живущих здесь мам, начинает говорить, все умолкают: говорит она крайне редко, но как! «Здесь Сам Бог принял меня. Он сотворил для меня все то, о чем рассказывается в Евангелии». Эта молодая женщина пришла сюда со всеми своими пожитками, завернутыми в пластиковые кульки, и с маленьким Пхумом. Ее старшая дочь умерла от болезни сердца, отношения с мужем совсем разладились. Как-то утром, прижавшись лицом к окну, Лин думала, что, может, лучше было бы оставить Пхума в приюте и покончить с жизнью. И вдруг между крышами она увидела крест. В памяти сразу же всплыло воспоминание: цепочка с распятием на груди сестры, помогавшей ей в госпитале… Тут толком и не знают, что такое «сестра», монахинь воспринимают как чернорабочих, ухаживающих за больными. Сегодня же Лин говорит Марии Анджеле: «Знаешь, mae (мама), я понятия не имела, что такое любовь. Даже когда я лежала в постели с мужем, мы были всего лишь два тела, находившихся рядом. Истинную любовь я встретила здесь».

«ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ?»
В «Доме ангелов» милосердие зримо и осязаемо. Оно, по словам миссионерки, есть «ключ, открывающий любые двери, – даже для тех, кто не верует». Поначалу во время молитвы матери болтали, перебивали, хихикали. И все же сколько раз просили они сестру Марию Анджелу, чтобы та перечитала рассказ о сотворении мира: им сложно было поверить, что Бог – Его руки, Его разум, Его сердце – приготовил все, как мать для ребенка, который вот-вот родится. «Сестра, почитаешь нам еще? Мы и не думали, что за вещами кроется такая огромная любовь». Раньше творение для этих женщин было чем-то совершенно случайным, теперь же некоторые из них попросили о Крещении для себя и для своих детей.
Удивительно, когда человек обретает любовь Божию там, где Его не впускают ни в жизнь, ни в мысли. «Бог» – слово-табу в этих краях, так же, как и «я». «В книге Рахулы Валполы “Чему учил Будда” Бог описывается как человеческая придумка. В таком же точно духе там говорится и о личности, о “я”, о бессмертной душе. Ты не более чем совокупность некоторых элементов: сегодня ты есть, а завтра тебя уже нет. И кроме как в самом себе тебе негде искать прибежища и утешения», – объясняет сестра Бертелли. Будда говорил за пятьсот лет до Христа, но в его учении можно найти множество параллелей с современным нигилизмом: «Путь спасения – в отрыве от всего, в том числе и от желаний, даже самых благих, и от любви, он – в погружении в пространство покоя и пустоты».

Надо понимать, что упомянутое отсутствие «я» не теория, а самая настоящая практика, в результате которой жизнь превращается в своеобразную русскую рулетку. Так значит, и все происходящее в «Доме ангелов» не более чем бессмысленная трата времени? Что же тогда можно там приобрести? «Самого Бога, идущего к тебе, позволяющего Себя познать и полюбить в самых малых Своих детях; встречу с Иисусом лицом к лицу, – отвечает миссионерка. – И встреча эта – для меня». Так случилось и с ней в один из наиболее темных моментов на ее пути. Тогда жизнь ей вернул маленький Нит, живший в трущобах. «Мальчик был далеко не подарок, постоянно выкидывал что-нибудь эдакое. Но иногда он вдруг останавливался и спрашивал: “Сестра, а ты меня любишь?” Сам Христос стучал в мою дверь и задавал мне этот вопрос». В такие мгновения сердце монахини вновь обретало умиротворение.

СПАСИТЕЛЬНАЯ ВЕСТЬ.
Первой в «Дом ангелов» попала Лек с двумя детьми. Сестра Мария Анджела встретила ее во время одного из посещений детской больницы. Она вошла в палату и увидела молодую мать, свернувшуюся калачиком на двух стульях возле постели двухлетнего Тама, находившегося в коме. Муж бросил ее без средств к существованию, и она вынуждена была содержать не только больного сына, но и младшую дочь, Тун, родившуюся раньше срока. Лек понятия не имела, как ухаживать за младенцем. Возвращаясь домой в тот день, сестра Мария Анджела все думала о женщине, на чью долю выпало столько тягот. Она не смела спросить у Бога, почему. «Мне никогда не хватает смелости, потому что это тайна, и никакое разъяснение не может быть исчерпывающим. Ответ открывается в совместной жизни, когда становишься с ними одной семьей». После той первой встречи с Лек миссионерка просила у Бога лишь одного: «Стать Его орудием, чтобы Он продолжал быть рядом с ними».

Однажды молодая женщина оставила трущобы и перебралась поближе к приходу Божьей Матери Милосердия. Спустя какое-то время и ее настигла болезнь. Лек исхудала так, что казалась даже легче маленького Тама, но, несмотря на это, без устали продолжала поддерживать его. Ее тело носило следы тяжелейшего труда: по шею в грязной воде она вбивала столбы в болотистое дно. Потом начались занятия катехизисом, в которых на первых порах ей все было непонятно. Как-то раз после урока Лек подошла к сестре Марии Анджеле и сказала: «Бог просит у меня того же, что попросил у Авраама». С того дня она стала каждый вечер читать Библию и задавать множество вопросов. Муж, периодически появлявшийся дома, бил ее. После одного из его посещений, женщина прибежала к миссионерке и сказала: «Пообещай, что не рассердишься. Я знаю, ты говорила никогда больше не открывать ему. Но вчера, когда он постучал, я подумала о том, чему учит нас Иисус, о любви к врагам. И я спросила себя, насколько я действительно доверяю Господу, в том числе и когда мне страшно. Я открыла дверь. Муж побыл с нами немного и ушел, не причинив зла». Долгий крестный путь, полный падений и подъемов, окончился для Лек чудом: она крестилась, приняв имя Мария, и теперь работает помощником катехизатора. На занятиях она всегда появляется вместе с сыном, страдающим ДЦП и по-прежнему нуждающимся в постоянной заботе. Лек берет его с собой, потому что он – чаcть ее свидетельства о жизни, к которой прикоснулся Бог: «Если бы Там не был таким, я бы никогда не встретила Господа».

Сестра Мария Анджела не переживает из-за возвращения в Италию. Основанный ей дом останется на попечении женщин, похожих на Лек, которые словно стали «Симоном Киринеянином для еще не узнанного Христа». Монахиня уверена: они справятся, и тут ей на ум приходят слова одной из мам: «Бог Отец, с Которым ты меня познакомила, рядом со мной, даже когда я плачу в тишине. Даже когда я одна. Всегда».

В сто двенадцатом псалме говорится: «Из праха поднимает бедного, из брения возвышает нищего, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его». «Мы все еще не понимаем спасительную весть, которую несут нам самые забытые и несчастные, – утверждает сестра Бертелли. – Вопрос “почему” всегда возникал перед лицом жизненных испытаний, так было и до Христа. Однако до Христа не существовало Откровения, конкретного факта, который, если к нему прилепиться, увлекает тебя за собой. Божьи дела недоступны пониманию. Нам хотелось бы сперва во всем разобраться, а уж потом согласиться. Господь же говорит: “Поверь, послужи этим людям и в них обретешь Меня”. В последние годы я ощущала себя куда более грязной, грешной, неспособной и несвободной, чем они. Насколько же удивительно замечать, как Бог, Чей метод всегда нас возмущает, меняет наше сердце. Его присутствие, обновляющее все сущее, есть. Оно реально. Боже мой, как же оно реально!»

Скачать в формате PDF

© Fraternità di Comunione e Liberazione. CF 97038000580 / Webmaster / Note legali / Credits