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Утреннее размышление завершилось меткой фразой Кафки: «Пункт назначения есть, но к нему 

нет пути»1. Бесспорно, неведомое существует. Географы древности обозначали нечто подобное 

знаменитой «терра инкогнита», на которой обрывались их карты; на полях карты так и писали: 

«терра инкогнита». За полями реальности, которую охватывает глаз, которую чувствует сердце, 

которую представляет разум, простирается неведомое. Все это ощущают. Всегда ощущали. Во 

все времена люди настолько ощущали существование неведомого, что даже пытались 

вообразить его. Во все времена люди напрягали ум и фантазию, стараясь представить его себе, 

придать ему некий облик. Тацит в сочинении «Германия» так описывал религиозное чувство, 

характерное для древних германцев: «Secretum illud quod sola reverentia vident, hoc deum 

appellant»2 – то таинственное, о чем они догадывались в страхе и трепете, они называли Богом, 

это называют Богом. Все люди во все времена, какие бы образы не возникали в их голове, hoc 

deum appellant, называют Богом то неведомое, к которому они обращают взор: большинство 

остаются безразличными, но много и неравнодушных. Без сомнения, среди неравнодушных 

были те триста человек, которые вместе с кардиналом Мартини проделали путь от церкви Сан-

Карло до Миланского кафедрального собора. Три сотни представителей различных религий! 

И как назвать, к какому общему знаменателю привести то, что они хотели выразить и почтить 

своим участием в грандиозной инициативе миланского кардинала? «Secretum illud», нечто 

таинственное, родом с «терра инкогнита», нечто непостижимое, непознаваемое!  

Мне бы хотелось вспомнить сейчас о сравнении, сделанном в тексте второго тома школы 

общины3 (те, кто читал, знают, о чем речь). Представьте себе человеческий мир, историю 

человечества как бескрайнюю равнину, а на ней – бесчисленное множество строительных фирм 

и компаний, специализирующихся в укладке дорог и возведении мостов. Каждая со своего 

маленького участка, из своего «угла», из точки, в которой находится, из мимолетного момента 

своего существования, пытается перекинуть мост в небо, усеянное звездами, пытается 

соорудить мост, способный соединить два края, о которых Виктор Гюго говорит в прекрасном 

стихотворении «Le Pont» – «Мост» – из сборника «Созерцания»4. Он рассказывает о человеке, 

сидящем на берегу ночью, звездной ночью, о человеке, смотрящем, пристально глядящем на 

самую яркую звезду, что кажется особенно близкой, и думающем о тысячах и тысячах арок, 

которые пришлось бы воздвигнуть, чтобы построить этот мост – мост, не поддающийся 

описанию, невозможный в исполнении. В общем, представьте себе эту бескрайнюю равнину, 

 
1 Размышление во время духовных упражнений студентов из «Общения и освобождения» (Римини, 

10 декабря 1994 г.), опубликованное в книге: L. Giussani. Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo. Milano: Bur, 

2014. P. 37–74. F. Kafka. Gli otto quaderni in ottavo // Confessioni e diari. Terzo quaderno. Milano: Mondadori, 

1972. P. 716. 
2 Ср. Тацит. Германия. IX, 2.  
3 Л. Джуссани. У истоков христианского притязания. М.: Христианская Россия, 2010. С. 41. 
4 «J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, / Etait là, morne, 

immense; et rien n’y remuait. /Je me sentais perdu dans l’infini muet. / Au fond, à travers l’ombre impénétrable 

voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile. /Je m’écriai: – Mon âme, ô mon âme! il faudrait, / Pour 

traverser ce gouffre où nul bord n’apparaît, / Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, / Bâtir un pont 

géant sur des millions d’arches. / Qui le pourra jamais? Personne! ô deuil! effroi! / Pleure! – Un fantôme blanc 

se dressa devant moi / Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, / Et ce fantôme avait la forme d’une 

larme; / C’était un front de vierge avec des máins d’enfant; / Il ressemblait au lys que sa blancheur défend, / Ses 

mains en se joignant faisaient de la lumière. / Il me montra l’abîme où va tonte poussière, / Si profond que jamais 

un écho n’y répond; / Et me dit: – Si tu veux je bâtirai le pont. / Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. / – 

Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: – La prière». (V. Hugo. Le pont. // Les Contemplations. Paris: Garnier 

Frères, 1969. P. 335) 

 



где кипит работа: большие и маленькие группы и даже отдельные люди вроде лирического 

героя Виктора Гюго, даже одиночки; каждый воплощает в жизнь проект собственного 

воображения, собственной фантазии. Внезапно на равнине раздается властный голос, 

говорящий: «Остановитесь! Остановитесь все!» И все рабочие, инженеры, архитекторы 

прерывают работу и смотрят туда, откуда донесся голос. Они видят человека, который, воздев 

руку, продолжает: «Ваши усилия велики и благородны, но ваши попытки, великие 

и благородные, все же печальны, а потому многие отрекаются от них и больше уже о них 

не помышляют, теряют к ним всякий интерес. Велики и печальны ваши попытки, потому что 

никогда не приходят к завершению, никогда не достигают цели. Не достигают, потому что 

не в ваших силах достичь ее. Между вами и высочайшей звездой, между вами и Богом – 

бездонная пропасть. Вы не можете вообразить себе тайну. Потому оставьте ваш труд, столь 

тяжкий и неблагодарный, и ступайте за Мной. Я возведу для вас мост, вернее, Я и есть этот 

мост! Ибо Я есмь путь, и истина, и жизнь!»5  

Точный смысл этих слов нельзя понять, если не вжиться, не постараться вчувствоваться в них 

сердцем. Представьте себе холм рядом с берегом моря, где собралась горстка людей из 

близлежащей деревни, и все слушают одного человека, стоящего среди них и говорящего, – он 

стоит в этом кружке и говорит. Вы проходите мимо, направляясь к взморью, проходите 

неподалеку от них и, проходя, смотрите с любопытством, прислушиваетесь к человеку, 

стоящему в центре и говорящему: «Я есмь путь, и истина, и жизнь. Я есмь путь, и истина, 

и жизнь…» Путь, который невозможно познать и о котором писал Кафка. «Я есмь путь, 

и истина, и жизнь». Подключите фантазию, попытайтесь вообразить, что бы вы сделали, что 

бы сказали? Даже если вы последние скептики, ваш слух так и устремляется в том 

направлении, а взгляд с крайним любопытством обращается к тому человеку, который либо 

безумен, либо говорит истину. Tertium non datur, третьего не дано: либо безумен, либо говорит 

истину. В самом деле, лишь один человек, единственный, произнес эту фразу, единственный за 

всю историю мира – мира! Вот насколько она правдива. Человек посреди горстки людей, часто 

в маленькой группе людей, а иной раз и в толпе.  

Итак, на бескрайней равнине все приостановили работу и внимают этому голосу, а Он 

продолжает повторять одни и те же слова. Кто отпал первым? Инженеры, архитекторы, 

владельцы различных строительных фирм, почти сразу закричавшие: «Эй, ребята, давайте-ка, 

принимайтесь за дело! За работу! Не слушайте этого болтуна!» Он был радикальной 

альтернативой, решительным tranchant – концом – их проектам, их деятельности, их прибылям, 

их власти, их репутации, им самим. Альтернативой им самим! Вслед за инженерами, 

архитекторами, прорабами и рабочие, хотя и не столь решительно, с легкой усмешкой отвели 

от Него взгляд, потолковали о Нем еще немного, пошучивая или говоря: «Да кто он вообще 

такой? Какой-то сумасшедший!» Лишь некоторые повели себя иначе. Они услышали то, чего 

никогда прежде не слышали, и потому не отвечали инженерам, архитекторам или хозяевам 

строительных компаний, окликавшим их: «Эй, пошевеливайтесь, чем вы тут занимаетесь? На 

что еще глазеете?» Они продолжали смотреть на Него. А Он приблизился, точнее, они подошли 

к Нему ближе. Двенадцать из ста двадцати миллионов. Но это произошло, это исторический 

факт!  

Утверждение Кафки («Нет пути») ошибочно с исторической точки зрения. Оно верно – 

парадоксально, но можно было бы сказать, что оно верно с точки зрения теоретической, но 

не исторически. Тайну нельзя познать: теоретически это верно! Но если Тайна стучит в твою 

дверь… «Если кто отворит Мне, войду к нему и буду вечерять с ним»6, – читаем мы в Библии, 

так говорит Бог в Библии. Это свершившийся факт!  

 

 
5 Ср. Ин. 14, 6.  
6 Откр. 3, 20. 



Первая глава Евангелия от Иоанна, которая является первым письменным свидетельством об 

этом факте, содержит не только весть о том, что «Слово стало плотью», Тот, от Которого 

произошло все сущее, вочеловечился, но и воспоминания людей, незамедлительно 

последовавших за Ним, не поддавшихся настойчивым призывам инженеров и архитекторов. На 

одной странице кто-то из них набросал первые впечатления, описал первое мгновение, 

в которое свершился факт. Действительно, первая глава Евангелия от Иоанна – это череда 

набросков, заметок памяти. Один из двоих учеников, достигнув старости, извлекает из памяти 

сохранившиеся в ней заметки. А у памяти свои законы. События в ней не запечатлеваются 

в виде сплошного текста без лакун, как, например, в произведениях фантастического, 

фантазийного жанра; память в буквальном смысле ведет конспект, как делаем мы: заметка, 

точка, строчка, еще одна точка, а за этой точкой скрывается очень многое, и следующая фраза 

начинается после многих событий, подразумеваемых точкой. События скорее 

подразумеваются, нежели излагаются, а некоторые служат в качестве ориентира. Вот почему 

я в свои семьдесят лет не устаю в тысячный раз перечитывать Евангелие. Подумайте, есть ли 

что-нибудь более важное, более весомое, великое, более вызывающее для хрупкого, на первый 

взгляд, человеческого бытия, более чреватое историческими последствиями, чем этот 

свершившийся факт!  

«В тот день Иоанн вновь стоял там с учениками. Видя идущего к нему Иисуса, он сказал…» 

Представьте себе эту сцену. После ста пятидесяти лет ожидания еврейский народ, у которого 

на протяжении всей его двухтысячелетней истории всегда были пророки, люди, признанные 

всеми как пророки, – после перерыва в сто пятьдесят лет еврейский народ обрел, наконец, 

нового пророка по имени Иоанн Креститель. О нем говорится и в других письменных 

источниках древности, то есть его существование исторически засвидетельствовано. К нему 

шли все: богатые и бедные, мытари и фарисеи, друзья и недруги – шли, чтобы послушать его, 

чтобы увидеть, как он живет в пустыне за Иорданом, питаясь акридами и дикими травами. 

Вокруг него всегда был народ. Среди прочих в тот день оказались и те двое, что пришли 

впервые. Пришли, скажем так, из деревни, из поселка у озера, из местности неблизкой, 

лежащей в стороне от больших городов. Они стояли там в растерянности, как пара селян, 

впервые попавших в город, и смотрели на все вокруг – и в особенности на Иоанна – широко 

распахнутыми глазами. Они стояли там с открытым ртом и смотрели на него во все глаза, 

внимательно слушая. Вдруг один молодой человек отделился от группы и направился по 

тропинке вдоль реки на север. Иоанн Креститель, взглянув на Него, воскликнул: «Вот Агнец 

Божий, Который берет на Себя грех мира». Никто не шелохнулся, все привыкли к речам 

пророка, порой странным, непонятным, бессвязным и отрывистым, и потому большинство 

присутствовавших не обратило внимания на его возглас. Но те двое, что пришли впервые, что 

слушали пророка затаив дыхание, не спуская с него глаз и следя за его взглядом, те двое 

заметили, как он смотрел на удалявшегося человека, и поспешили за Ним. Они следовали на 

некотором расстоянии, смущенные, не смеющие приблизиться, но охваченные странным, 

безотчетным, глубоким и волнующим любопытством. Те двое учеников, услышав, как пророк 

говорил об Иисусе, последовали за Ним. Иисус повернулся и, видя, что они следуют за Ним, 

спросил: «Чего ищете?» Они ответили: «Равви, где Ты живешь?» Он сказал: «Пойдите 

и увидите». Вот истинно христианский подход, христианский метод: «Пойдите и увидите». 

И «они пошли и увидели, где Он живет; и пробыли у Него день тот. Было около десятого часа». 

Иоанн не уточняет, когда они последовали за Ним или когда ушли; весь этот отрывок, как 

и весь текст, представляет собой заметки (я уже говорил раньше: фразы обрываются, оставляя 

недосказанным то, что читателю должно быть и так хорошо известно). К примеру: «Было около 

десятого часа». Когда они направились за Ним или когда с Ним расстались? Кто знает! Так или 

иначе, было около десятого часа. «Один из двух, слышавших от Иоанна об Иисусе 

и последовавших за Ним, был Андрей, брат Симона Петра. Он первый находит брата своего 

Симона [тот возвращался с берега озера, где рыбачил или чинил сети] и говорит ему: мы нашли 



Мессию!» Никаких разъяснений, никаких цитат, никаких деталей! Все уже известно, все ясно, 

перед нами – заметки о том, что и так все знают! Немного найдется столь реалистичных 

и убедительных, столь простодушно правдивых страниц, где ни слова не добавлено к чистому 

воспоминанию.  

Как это вдруг он сказал: «Мы нашли Мессию»? Должно быть, Иисус в разговоре с ними 

произнес это слово, знакомое им, поскольку иначе невозможно было бы столь стремительно 

сделать вывод, что Он Мессия. Они провели несколько часов, слушая того Человека, глядя на 

Него, наблюдая за тем, как Он говорил – и кто еще говорил так? Кто когда-либо говорил таким 

образом? Кто вел такие речи? Неслыханные речи! Они никогда не видели никого подобного! 

И постепенно определенная убежденность прокладывала себе дорогу в их душах: «Если я 

не верю этому Человеку, то не могу больше верить ничему, даже собственным глазам!» Они 

не высказали ее, они об этом не размышляли, они просто почувствовали. В общем, тот Человек, 

вероятно, помимо прочего упомянул в разговоре, что именно Его прихода все ожидали, что Он 

Мессия, Который должен был прийти. И это заявление при всей его невероятности было 

очевидным, а потому ученики восприняли его как нечто простое (оно и было простым!), как 

нечто легкое для понимания.  

«И [Андрей] привел его к Иисусу. Иисус же, взглянув на него, сказал: ты – Симон, сын Ионин; 

ты наречешься Кифа, что значит: камень (Петр)». У иудеев был обычай менять имена, чтобы 

подчеркнуть определенную черту характера человека или указать на произошедшее с ним 

событие. Так вот, представьте себе, как Симон, разбираемый любопытством, с некоторой 

опаской идет за братом и вглядывается в человека, к которому они направляются. А тот человек 

вдалеке не сводит с него глаз. Подумайте, как должен был Он смотреть, чтобы понять его 

характер до мозга костей: «Ты наречешься камнем!» Представьте себе того, кто под взглядом 

чужого, совершенно незнакомого человека чувствует, что затронута самая глубина его души. 

«На другой день Иисус восхотел идти в Галилею…» Дальше прочитаете сами. Следующие 

полстраницы написаны точно так же: сплошные намеки и заметки, подразумевающие, что все 

знают о происшедшем, что оно для всех очевидно.  

 «Пункт назначения есть, но к нему нет пути»! Нет! Человек, сказавший: «Я есмь путь и истина 

и жизнь», – это свершившийся исторический факт, впервые описанный на странице, которую 

я начал читать! И каждый из нас знает, что он произошел! В мире не случилось ничего столь 

же немыслимого и исключительного, как Человек, о Котором мы говорим, Иисус из Назарета.  

Но как же те двое, двое первых учеников, Иоанн и Андрей (у Андрея, вполне вероятно, была 

жена и дети), как они сразу покорились и признали Его (другого слова как «признали» 

и не употребишь)? Скажу так: если уж этот факт произошел, то признать того Человека, 

признать, кем был тот Человек – признать, не кем Он был во всех подробностях, а что Он был 

исключительным, незаурядным, совершенно незаурядным, неподдающимся никакому разбору, 

признать Его должно было быть легко. Если бы Бог стал человеком, если бы Он пришел к нам, 

пришел сию минуту, если бы затесался в нашу толпу, находился бы здесь, среди нас, признать 

Его – априорно, я имею в виду – должно было бы быть легко. Должно быть легко признать Его 

в Его божественной сущности. Почему признать Его легко? В силу Его исключительности, 

в силу исключительности, не знающей сравнений. Передо мной – нечто исключительное, 

исключительный, несравненный человек. Что значит исключительность? Что это такое? 

Исключительный – что это значит? Почему исключительное тебя поражает? Как ты понимаешь 

исключительность чего-то исключительного? Почему чувствуешь, что исключительная вещь 

исключительна? Потому что она соответствует ожиданиям твоего сердца, какими бы 

путанными и неразборчивыми они ни были. Она неожиданно соответствует – неожиданно! – 

потребностям твоей души, твоего сердца, незыблемым и неоспоримым потребностям твоего 

сердца, соответствует, как ты не мог ни представить, ни предвидеть, ведь нет никого как этот 

Человек. Иными словами, исключительное есть парадоксальным образом явление того, что для 

нас наиболее естественно. Что для меня естественно? Исполнение моего желания. Нет ничего 



естественней! Чтобы все больше исполнялось самое заветное мое желание – это естественно. 

Встреча с чем-то глубоко и полностью естественным, отвечающим потребностям сердца, 

вложенным в нас природой, есть нечто совершенно исключительное! Тут есть странное 

противоречие: происходящее никогда не исключительно, не исключительно по-настоящему, 

поскольку не в состоянии сообразно ответить на потребности сердца. Мы принимаем за 

исключительное то, что заставляет учащенно биться сердце и, как нам кажется, в определенной 

мере соответствует ему, хотя это ощущение развеивается уже через день, или же от него 

не остается и следа через год. 

Христа легко признать в силу Его исключительности. Как я уже говорил, нужно представить 

себе те события, попробовать вжиться в них. Если мы хотим вынести о них суждение, 

не говорю понять, вынести суждение по существу о том, правда они или вымысел, то именно 

искренность, с которой мы вживаемся в них, делает истинное истинным и неложным, 

позволяет твоему сердцу не сомневаться в истине. Признать Его божественную сущность 

легко, потому что Он исключителен и соответствует сердцу, и человеку хочется быть рядом 

с Ним, он никогда не ушел бы от Него (вот знак соответствия сердцу), не ушел бы от Него и всю 

жизнь следовал бы за Ним. И в самом деле, за Ним следовали все три года, что Ему оставалось 

прожить.  

Представьте тех двоих, которые несколько часов кряду слушают Его, а после собираются 

домой. Он отпускает их, и они уходят притихшие, молчаливые, охваченные впечатлением, что 

услышали, предощутили, ощутили тайну. Затем они расстаются, каждый идет к себе домой. 

Они не прощаются, вернее, прощаются, не прощаясь, потому что их переполняет одно и то же, 

они стали как бы одним целым, ибо их переполняло одно и то же. Андрей входит в дом, снимает 

плащ, и жена спрашивает его: «Что с тобой, Андрей? Ты на себя не похож. Что случилось?» 

Представьте, как Андрей разрыдался, обняв жену, и она, потрясенная, все спрашивала его: «Да 

что с тобой такое?» А он обнимал жену, как, может быть, никогда в жизни; он стал другим 

человеком. Другим! Это был он же, но уже другой. Спроси его кто-нибудь: «Кто ты?» – он 

ответил бы: «Я чувствую, что стал другим... Послушав того человека, я стал другим». Ребята, 

вот что произошло, если не особо вдаваться в тонкости. 

Его не только легко признать, легко было признать в Его исключительности, – потому что 

«если я не верю этому Человеку, то не должен более верить и собственным глазам»7; было 

также легко понять, какой тип нравственности, то есть какой тип отношений Он порождал. 

Нравственность есть отношение с реальностью, сотворенной Тайной, отношение правильное, 

упорядоченное. Было нетрудно, им было нетрудно понять, насколько просто отношение с Ним, 

следование за Ним, связь с Ним, связь с Его присутствием.  

 В Евангелии от Иоанна есть другая страница, которая рассказывает об этом удивительным 

образом: последняя, двадцать первая глава. В то утро лодка плыла к берегу, ученики 

возвращались, ничего не поймав, и за какую-то сотню метров, отделявшую их от суши, 

заметили, что там стоит человек, что разложен костер (огонь было видно на расстоянии ста 

метров). Он обратился к ним, не буду сейчас уточнять как. И Иоанн первым сказал: «Это 

Господь!» И святой Петр тут же бросается в воду и в несколько гребков достигает берега, и это 

Господь! Тут подплывают остальные, и все молчат. Они обступают Его, притихшие, 

сознающие, что это воскресший Господь: Он был мертв и уже явился им по Воскресении. Он 

испек для них рыбу. Все садятся, едят, и в почти полной тишине, нависшей над берегом, Иисус, 

возлежавший на земле, взглянул на человека рядом с Собой, и этим человеком был Симон 

Петр. Он пристально посмотрел на него, и Петр почувствовал себя… Представим, каким 

тяжелым был для него этот взгляд, напомнивший ему о недавнем предательстве, обо всем 

соделанном – Христос даже назвал его «сатаной»: «Отойди от Меня, сатана, соблазн для Меня, 

 
7 Ср. Л. Джуссани. У истоков христианского притязания. Указ. соч. С. 75, 93. 



для судьбы моей жизни!»8 – и обо всех своих недостатках, ведь, если ты допустил однажды 

серьезную ошибку, потом в памяти возникают и все остальные, куда менее тяжелые. Петр 

ощущал себя словно придавленным грузом собственной беспомощности, неспособности быть 

человеком. И тут Человек рядом с ним открывает уста и говорит: «Симон, [подумайте только, 

как тот, должно быть, вздрогнул] любишь ли ты Меня?» Если вы попробуете вжиться 

в ситуацию, то и вас охватит дрожь от одной мысли, от одной только мысли об этой 

драматичной сцене, описывающей человечность, выражающей человечность, превозносящей 

человечность, потому что драма превозносит факторы человечности, тогда как трагедия их 

уничтожает. Нигилизм ведет к трагедии, а встреча с Ним вносит в жизнь драму, поскольку 

драма есть живое отношение между «я» и «ты». И тогда Петр словно выдыхает, словно 

выдыхает ответ. Его ответ был едва различим, как дыхание. Он не смел и все же: «Да, Господи, 

не знаю как, не знаю как, но люблю» (об этом говорится и в видео, которое кое-кто из вас 

посмотрел несколько недель назад)9. «Да, Господи, не знаю как, не могу выразить, но…»  

В общем, поддерживать, переживать отношение с тем Человеком было проще простого. 

Достаточно было лишь отдаться симпатии, которую Он пробуждал, той глубинной симпатии, 

что сродни головокружительной и кровной связи между ребенком и матерью, симпатии 

в полном смысле слова. Достаточно было отдаться симпатии, которую Он пробуждал, ведь 

после всего соделанного, после предательства Петр услышал, как Христос сказал ему: «Симон, 

любишь ли ты Меня?» Трижды. И на третий раз он, возможно, заподозрил в вопросе сомнение 

и потому ответил более широко: «Господи, Ты все знаешь, Ты знаешь, что я люблю Тебя. Вся 

моя человеческая симпатия обращена к Тебе; моя человеческая симпатия – для Тебя, Иисус из 

Назарета!»  

Учиться у этой исключительно можно только в рамках симпатии: такова логика познания, 

такова логика нравственности, которая становилась необходимой в совместной жизни с тем 

Человеком. Ничего больше. Учиться – значит испытывать глубокую симпатию. Это как 

в отношениях ребенка с матерью: он может ошибаться тысячу раз на дню, сто тысяч раз на дню, 

но попробуйте-ка оторвать его от матери! Если бы он мог осознать вопрос: «Любишь ли, 

любишь ли ты эту женщину?» – и ответить, представьте, какое «да» он прокричал бы. И чем 

сильнее он ошибется, тем громче прокричит «да», чтобы утвердить его. Я говорю как взрослый 

человек, обращающийся к людям, у которых в силу молодости меньше предубеждений, точнее, 

вы набиты предубеждениями тех, кто старше вас.  

Чего же требует от тебя нравственность, порождаемая симпатией к Нему? Смотреть на Него, 

смотреть тем действенным образом, который называется следованием. Следовать за Ним. 

И в самом деле, они вернулись к Нему назавтра, и на третий день Он был с ними, потому что 

жил в соседнем селении. Он стал ходить с ними на рыбную ловлю, а после обеда навещал их 

на берегу, где они чинили сети. Когда же Он начал то и дело ходить в другие города, то прежде 

шел к ним и говорил: «Пойдете со Мной?» Кто-то шел, кто-то нет, в конце концов стали ходить 

все. Поначалу ходили несколько часов, потом чуть больше, потом целый день, потом Он 

не возвращался домой и на ночь, а они следовали за Ним, они забывали о своих домах… Нет, 

они не забывали о своих домах! Было нечто более великое, чем их дома! Нечто, порождавшее 

их дома, порождавшее их любовь к женам! Нечто, способное спасти любовь, с которой они 

смотрели на детей и беспокойно наблюдали, как те взрослеют! Что-то спасало все это куда 

лучше, чем их убогие усилия и бедное воображение. Что же оставалось делать им 

в бедственные голодные годы или перед лицом опасностей, встававших на пути их детей? 

 
8 Ср. Мк. 8, 33. 
9 Речь идет о видеоролике «“Симон, любишь ли ты Меня?” Евангельские отрывки об Иисусе и Петре 

с комментариями Луиджи Джуссани и иллюстрациями», изображения и тексты из которого были 

опубликованы в издании 30Giorni (Febbraio. 1995. P. 41–56). 



Следовать за Ним! Каждый день они слушали Его слова: народ стоял вокруг Него с открытым 

ртом, и рты учеников были открыты шире остальных! Они не уставали слушать Его.  

Кроме всего прочего Он был добрым. «И призвав дитя, обнял его и сказал: горе тому, кто хоть 

пальцем тронет одного из малых сих»10. Он говорил не о физическом насилии по отношению 

к ребенку – в этом смысле люди как-то более сдержаны (в наши дни уже нет, и это 

не последний печальный признак современности), Он говорил о дурном примере, который, 

хоть так никто и не думает, равносилен причинению зла. Другой случай: увидев похоронную 

процессию, Он тотчас спросил: «Кто это?» «Юноша, у которого недавно умер отец». И его мать 

все кричала, и кричала, и кричала, следуя за гробом, кричала – не как было принято в те 

времена, а как подсказывает природа материнского сердца, свободно выражающего себя. Он 

сделал шаг ей навстречу и сказал: «Женщина, не плачь!»11 Есть ли что-то более 

несправедливое, нежели сказать одинокой женщине, у которой умер сын: «Женщина, 

не плачь»? Но это был знак безмерного сострадания, любви, соучастия в боли. И сказал сыну: 

«Встань!» И отдал ей сына. Но Он не мог отдать ей сына, не сказав ничего, потому что тогда 

Он остался бы лишь суровым пророком, чудотворцем, человеком, совершающим чудеса. 

«Женщина, не плачь», – сказал Он. И отдал ей сына. Но прежде сказал: «Женщина, не плачь». 

 

Представьте, что значит каждый день на протяжении года, двух лет слышать нечто подобное, 

слышать Его, видеть, как Он добр, какой властью обладает над природой – природа словно 

была у Него в услужении. Однажды вечером Он отплыл с ними в лодке, и они оставались в ней 

всю ночь. Неожиданно налетел сильный ветер, и на Генисаретском озере поднялась страшная 

буря, лодка начала тонуть. Он же спал, Он был так утомлен, что не слышал бури и спал на 

корме. И вот кто-то говорит: «Учитель проснись, проснись же! Мы тонем!» Он поднял голову, 

простер руку и «запретил» – так говорится в тексте, «запретил ветру и волнению воды, 

и сделалась великая тишина». «Они же, – завершает историю евангелист, – в страхе 

и удивлении говорили: кто это?»12  

Вот вопрос, поднявший в истории мира, вплоть до конца времен, проблему Христа, – этот 

самый вопрос, прозвучавший в восьмой главе Евангелия от Луки. Люди, прекрасно знавшие 

Его, знавшие Его семью, знавшие Его как свои пять пальцев, шли за Ним и ради Него оставляли 

дома! Тот Человек действовал столь невероятным, столь немыслимым образом, действовал 

столь властно, что Его друзья невольно спрашивали себя: «Кто Он?» Что за Ним стоит? Человек 

желает этой «непостижимости» больше всего на свете. Нет в нем более пылкого желания, пусть 

даже чуть робкого и неосознанного, чем желание этого необъяснимого присутствия! Потому 

что это Сам Бог. Это знак Тайны, связующая с ней нить. Его враги, прежде чем убить Его, 

задали Ему тот же вопрос. За несколько недель до казни, беседуя с Ним, они сказали: «Долго 

ли Тебе держать нас в недоумении?» – буквально: «Скажи нам, кто Ты и откуда!»13 У них 

имелись документы, Он был занесен в перепись за тридцать три года до этого. Ни об одном 

человеке в мире мы не можем спросить: «Кто Он, что творит такое?» – движимые изумлением 

и несоответствием между тем, что, как нам кажется, возможно, и реальностью, находящейся 

перед нашими глазами! Теперь ясно, почему, когда Он накормил пять тысяч человек, не считая 

женщин и детей, накормил таинственным образом, а потом исчез, Его хотели сделать царем. 

Люди, углядев для себя выгоду, решили: «Это действительно Мессия, Которого ждали!»14 

Таким образом, они в один миг вернулись к привычному мышлению, каким всегда и жили, 

какому научили их старейшины: Мессии надлежит быть могущественным человеком, 

способным привести израильский народ к мировому господству. Он скрылся от них, но кое-кто 
 

10 Мф. 18, 2–6 и Мк. 9, 36–42. 
11 Лк. 7, 11–13. 
12 Ср. Мф. 8, 23–27 и Лк. 8, 22–25. 
13 Ср. Ин. 10, 24. 
14 Ин. 6, 14–15. 



догадался, что искать следует в Капернауме. Они обогнули озеро, пытаясь настигнуть его до 

вечера субботы, и зашли в синагогу, потому что именно в синагоге можно было найти Его, ведь 

Он, когда говорил, всегда отталкивался от библейского отрывка, предлагавшегося народу в тот 

день, отрывка из книжного свитка, который выбирал служитель. Он и правда был в синагоге 

и говорил – говорил об отцах, евших манну в пустыне, и о том, что Он предлагал им в пищу 

нечто более великое: Свое Слово, Слово, которое есть истина. Истину он давал им в пищу 

и истину – в питие, истину о жизни и о мире. Вдруг в дальнем углу открылась дверь, 

и в синагогу вошла группа людей, искавших Его, гнавшихся за Ним, скажем так. Его искали. 

Искали по неверной причине: вместо того, чтобы удивляться знаку, который им был дан в Нем, 

тайне Его личности, подтвержденной силой Его действий, они хотели сделать Его царем, 

преследовали свои интересы, материальные интересы, которые хотели удовлетворить с Его 

помощью. Причина была ошибочной, и все же Его искали. Его искали. Он родился, чтобы весь 

мир искал Его. Он был взволнован, и внезапно Ему, Человеку, подобному нам, у Которого, как 

и у нас, идеи возникали в конкретных обстоятельствах, приходит в голову нечто 

фантастическое. Он изменил смысл Своих речей и воскликнул: «Не слово Мое, но Мое Тело 

дам вам в пищу и кровь мою в питие!»15 Зацепка – наконец-то у политиков, журналистов 

и «телевизионщиков» того времени появилась зацепка: «Безумец! Кто может дать в пищу 

собственную плоть?» Когда Он говорил что-то для Него крайне важное, а народ не понимал 

и начинал возмущаться, Он не ничего не разъяснял, а только повторял снова и снова: 

«Истинно, истинно говорю вам: кто не будет есть Плоти Сына Человеческого, тот не постигнет 

реальность, не войдет в царствие бытия, чтобы понять реальность, не проникнет в самое нутро 

реальности и не поймет, потому что истина в этом». Все начали уходить прочь: «Безумец, 

безумец, – говорили они, – durus est hic sermo, какие странные слова»16. И вот в вечернем 

полумраке остались лишь Он и Двенадцать. Ученики стояли в молчании, опустив глаза. 

Представьте себе, вообразите себе эту сцену в небольшой капернаумской синагоге размером со 

школьный класс на тридцать-сорок человек: «Не хотите ли и вы отойти? Я не отказываюсь от 

сказанного, так не хотите ли и вы отойти?» И Симон Петр, упрямец Петр: «Учитель, мы тоже 

не понимаем то, что ты говоришь, но, если уйдем от Тебя, куда нам идти? Лишь у Тебя слова, 

придающие жизни смысл»17. «Пункт назначения есть, но к нему нет пути», – утверждал Кафка. 

Тот Человек и был путь. «Если уйдем от Тебя, куда нам идти? Какую выбрать дорогу, какая 

вообще может быть дорога? Дорога – это Ты!»  

 

*** 

Те двое, Иоанн и Андрей, те двенадцать, Симон и остальные, сказали своим женам, 

и некоторые из жен последовали за ними; через какое-то время многие стали ходить за ними, 

следовать за ними: оставляли свои дома и шли за ними. Ученики сказали и другим друзьям. 

Не все из них непременно оставляли дома, но и они разделяли их симпатии, удивлялись Тому 

Человеку и верили Ему. Друзья сказали своим друзьям, и друзьям друзей, и еще каким-то 

друзьям. Так прошел первый век, и эти друзья своей верой захватили второй век, а вместе с тем 

и географический мир. Они достигли Испании в конце первого века и Индии во втором! Затем 

жившие во втором веке сказали другим, родившимся после них, а те – пришедшим им на 

смену, – словно мощный поток все расширялся, словно великая река все больше наполнялась 

водой, – и наконец, сказали моей матери, моей маме. И моя мама сказала мне, когда я был 

маленьким, и я говорю: «Учитель, я тоже не понимаю твоих слов, но, если мы уйдем от Тебя, 

то куда направимся? Лишь у Тебя слова, отвечающие сердцу». Таков закон разума: закон 

разума состоит в сопоставлении всего с сердцем. Критерии разума – в потребностях моей 

 
15 Ин. 6, 48–54. 
16 Ин. 6, 60. 
17 Ср. Ин. 6, 67–68. 



природы, моего сердца. Мне рассказали о нашей подруге, которая, читая один наш текст 

и не будучи католичкой, сказала: «Я нашла тут слово “сердце”, и оно употребляется не так, как 

употребляю его я, потому что для меня сердце связано с чувством: я чувствую одно, он – 

другое. Но здесь не так! Сердце одинаково у всех! Сердце, описанное в “Религиозном 

чувстве”18, одинаково у всех – это верно и для меня, и для тебя». Если сердце – вместилище 

потребности в истине, в красоте, в добре, в справедливости, в счастье, кто из нас может 

обойтись без этих потребностей, кто? Они составляют человеческую природу, мою и твою 

природу, и поэтому мы объединены более, нежели отдалены и отчуждены (как это обычно 

бывает). Именно поэтому кореец, или житель Владивостока, или самый дальний человек 

с самого отдаленного и затерянного края земли соединен со мной.  

В тот вечер взял свое начало человеческий поток, докатившийся до настоящего момента, до 

меня. Этому потоку принадлежала моя мать, как принадлежу ему и я, а потому я говорю о нем 

многим моим друзьям и зову их присоединиться к нему.  

Возможно, вы уже видели в «Трачче» одно письмо, но стоит перечитать его, поскольку это 

не потеря времени, – письмо, написанное мне и прочитанное, увы, слишком поздно, 

написанное одним молодым человеком, умершим от СПИДа через два дня после того, как он 

написал мне. «Дорогой отец Джуссани, пишу вам, называя вас дорогим, хотя мы не знакомы 

и никогда не встречались, и я никогда не слышал, как вы говорите. Могу сказать, что знаю вас 

(если я что-то понял из “Религиозного чувства” и со слов Зибы) по вере и теперь, добавлю, 

благодаря вере. Пишу только для того, чтобы сказать спасибо, спасибо за то, что вы внесли 

смысл в мою иссохшую жизнь. Я одноклассник Зибы, с которым меня всегда связывала дружба 

и который, хоть я и не разделял его взглядов, всегда поражал меня своей человечностью 

и бескорыстной открытостью [лишь так мы можем кричать другому человеку и всему миру: 

«Христос истинен»]. Думаю, безжалостный поезд под названием СПИД довез меня до 

конечной остановки моей несчастной жизни. Сейчас мне не страшно говорить об этом. Зиба 

всегда рассказывал мне, как важно иметь в жизни настоящий интерес и следовать за ним. 

Я следовал за многими интересами, но ни один из них не был настоящим. Но теперь я увидел 

и настоящий, я вижу его, я встретил его и начинаю узнавать его и звать по имени: имя ему – 

Христос. Я даже толком не знаю, что это значит и как я могу говорить все это, но, когда 

я смотрю на лицо моего друга или читаю “Религиозное чувство”, сопровождающее меня 

сейчас, когда думаю о вас и о том, что рассказывает мне о вас Зиба, все кажется более ясным, 

все, даже мои грехи и моя боль. Моя жизнь стала плоской и бесплодной, она словно гладкий 

камень, с которого все скатывается, как вода, и все же в ней есть толика смысла, значения, 

которая развеивает дурные и мучительные мысли, точнее вбирает их в себя и делает 

истинными, превращая и мое гниющее и разлагающееся тело в знак Его присутствия. Спасибо 

за то, что передали мне эту веру или, как вы говорите, это Событие. Теперь я ощущаю покой, 

я свободен и умиротворен. Когда Зиба читал передо мной молитву “Ангел Господень”, 

я богохульствовал, глядя ему в глаза, я ненавидел его и называл трусом, который только 

и знает, что бубнить свои дурацкие молитвы. Сейчас я, запинаясь, пробую молиться вместе 

с ним и понимаю, что трусом был я, ведь истина находилась у меня под носом, но я не мог ее 

разглядеть. Спасибо – вот единственное слово, которое человек вроде меня способен сказать 

вам. Спасибо за то, что сквозь слезы я могу говорить: такая смерть не бессмысленна, 

и не потому, что она стала чуть привлекательнее – я ужасно боюсь умирать, но теперь я знаю: 

кто-то любит меня, и даже я могу спастись и могу молиться, чтобы мои товарищи по палате 

встретили и увидели то, что встретил и увидел я. Так я чувствую себя полезным; подумайте 

только: я пользуюсь одним лишь голосом и чувствую себя полезным; единственное, чем мне 

еще удается неплохо пользоваться, позволяет мне быть полезным. Я, разбазаривший 

собственную жизнь, могу творить добро, всего лишь читая молитву “Ангел Господень”. 

 
18 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. Указ. соч. С. 9–12. 



Поразительно, и даже окажись все это иллюзией, насколько же она человечна и разумна, как 

вы говорите в “Религиозном чувстве”, чтобы не быть правдой. Зиба повесил над моей 

кроватью изречение святого Фомы: “Жизнь человека опирается на привязанность, которая 

более всего ее поддерживает и в которой она обретает наибольшее удовлетворение”. Думаю, 

для меня самое большое удовлетворение в том, что я познакомился с вами [мы никогда 

не встречались!] через это письмо, хотя есть и еще большее: если Богу будет угодно, я по 

милости Его узнаю вас там, где все становится новым, благим и истинным. Новым, благим 

и истинным, как дружба, которую вы принесли в жизнь многих людей и о которой я могу 

сказать: “И я там был”. И я в этой пропащей жизни стал свидетелем и участником события 

нового, благого и истинного. Молитесь обо мне; я буду и дальше чувствовать себя полезным, 

используя оставшееся мне время для молитвы за вас и за Движение. Обнимаю вас. Андреа»19.  

Это письмо словно стерло дистанцию в две тысячи лет! Все не произошло вчера, а происходит 

сегодня! Происходит сегодня не только для меня, но и для тебя, какую бы позицию ты ни 

занимал: поменяй ее, если нужно! Я тоже каждое утро понимаю, что должен поменять позицию, 

потому что отвечаю за многие вверенные мне Богом вещи. Я говорю только, что это событие, 

или это присутствие, принадлежит сегодняшнему дню! Тот человеческий поток, о котором мы 

говорили, я сегодня впускаю в твою жизнь! Нет ничего кроме Бога, одного лишь Бога, вчера 

сегодня и всегда! Великое событие, утверждал Кьеркегор, не может не присутствовать, ведь 

прошлому, мертвому не под силу нас изменить. Если что-то нас меняет, значит, оно 

в настоящем. Оно «есть, существует, если меняет», – говорится в одном из наших текстов.  

 

Подтверждение тому – не только это прекрасное письмо. Вы, наверное, читали в газетах или 

в «Трачче» о молитве, которую составили наши друзья из Турина, потерявшие всех родных 

в недавней трагедии в Пьемонте20. «В этот великий и ужасный час хотим поблагодарить 

Господа, нашего Бога и Отца, за то, что Он дал нам во Христе Франческо, Чечилию, Лучию, 

Чечилию. Через них, Ты, Христе, стал открываться нам в Крещении, воспитании, участии 

Лучии в жизни Движения, в рождении Чечилии, принятой как чудо. Соделай, о Христе, чтобы 

они, пребывающие теперь в Тебе, творящем всю реальность, помогали нам все больше 

признавать Тебя в каждое мгновение жизни»21. Спустя две тысячи лет событие происходит 

сейчас, для Альберто и Марио – сейчас! Взывай к Нему, пребывающему сейчас, чтобы Он 

победил твою холодность, твое невежество, твою отдаленность! Когда подростком я заболевал 

и лежал в кровати с температурой, люди казались мне далекими-далекими, стены комнаты 

виделись далекими-далекими, мебель виделась далекой, и мне страшно было находиться 

одному в этом огромном, бесконечном пространстве; и когда моя мама входила в комнату, 

я видел ее крошечной, почти несуществующей. Это патология – видеть Его далеким, ведь Он 

Бог, Он присутствует. Он есть, есть, потому что присутствует. То, чего нет в нашем 

настоящем опыте, то, что никак не вошло в наш настоящий опыт, не существует, не могло бы 

существовать. 

 

Я хочу познакомить вас и с третьим свидетельством. Семеро наших друзей, четыре женщины 

из Memores Domini и три священника, двое из Рима, из семинарии, возглавляемой отцом 

Массимо Камизаской, все из Движения, находятся в великой Сибири, в Новосибирске. Это 

самая большая епархия в мире, она простирается на пять тысяч километров от Новосибирска 

до Владивостока. И они ездят по этой территории, преодолевая по четыреста километров 

в неделю. Недавно во Владивостоке, городе рядом с Японией, в самой восточной точке, 

 
19 Ср. Andrea (Milano). «Il volto buono del Mistero». // Litterae Communionis – Tracce. Dicembre. 1994. P. 4.  
20 Речь идет о сильном наводнении, произошедшем осенью 1994 года и нанесшем особенно серьезный 

ущерб в Пьемонте.  
21 «O Cristo o niente». // Litterae Communionis – Tracce. Dicembre. 1994. P. 11. 



состоялся первый католический синод Сибири. И епископы пригласили туда наших друзей. 

Они там уже три года, и у них появился небольшой круг друзей, принявших Крещение. Кое-

кто живет жизнью Движения. Один из них, семнадцатилетний юноша, рассказал, что 

произошло в его жизни.  

«Я встретил Движение сразу после того, как встретил Католическую Церковь. Я тогда 

совершенно ничего не знал о христианской жизни, а понимал еще меньше. Я встретил 

компанию достаточно молодых людей, в основном студентов и итальянцев, плохо или совсем 

не говоривших по-русски. Я слышал, как они рассказывали о жизни, о работе, о своем 

христианском опыте, о первой встрече со Христом, а еще они пели и развлекались, вместе 

ходили на мессу, иногда читали вечернюю молитву. Я воспринимал их как хороших друзей, но, 

честное слово, кое-что казалось мне странным: почему эти иностранцы отправились в такую 

даль, где жуткий холод и в жизни куда меньше удобств, чем в их краях? Кроме того, они все 

молоды и, несмотря на различия, так дружны. И еще: почему они вместе? Возможно, именно 

в этом, в том числе и в этом, состоит благодать первой встречи, когда ты интуитивно 

ощущаешь то, в чем нуждается твоя жизнь, ощущаешь некое соответствие, некое благо, 

пробуждающее в тебе любопытство и желание, и так ты каждый раз заново переживаешь 

первую встречу, до конца не осознавая почему. В самом деле, я не сразу начал догадываться 

и понимать, что в этой компании присутствует Кто-то, перед Кем все склоняются и Кто 

собирает воедино людей, которые, на первый взгляд, никогда бы не могли быть вместе. Думаю, 

для меня момент, когда я признал присутствие Христа, стал своего рода “исключительным”. 

Я признал, что любим [как Андреа], Иисус очень любит меня через людей, которых поместил 

рядом со мной и которые меня сопровождают. Я уже три года в “Общении и освобождении”, 

и это мне помогает. Могу сказать, что у меня появился вкус к жизни, и это кажется мне крайне 

важным [вкус к жизни, противоположность того, с чем мы так часто сталкиваемся в наши дни, 

противоположность утраты вкуса к жизни – мрачного признака нынешней культуры]. 

Действительно, у жизни много сторон: работа, отдых, учеба, каникулы. Видеть смысл во всех 

проявлениях жизни, признавать, что Бог стал событием нашего существования – это и есть 

христианство. Ничто не происходит случайно, ничто не происходит просто так, и каждый 

момент истории может свидетельствовать о присутствии Христа здесь и сейчас. У меня много 

друзей, я встречаюсь с разными людьми, и мне всегда очень грустно оттого, что они еще 

не испытали на себе благодать первой встречи, позволяющую уловить Его присутствие 

и побуждающую следовать за Ним. Я хотел бы передать всем, с кем встречаюсь, желание 

ощутить вкус к жизни. [Вкус – такой естественный термин, такой плотский и такой 

божественный! Это предвкушение вечного счастья, того вечного вкуса, который составляет 

цель жизни!] Конечно, у меня пока совсем мало опыта, но я прошу о том, чтобы во всех 

проявлениях жизни свидетельствовать о Христе, присутствующем здесь и сейчас. Иосиф»22.  

 

Как и для Иосифа, для меня, христианина, самое большое удивление – в том, чтобы 

переживать, испытывать, видеть в настоящий момент, насколько Он соответствует сердцу. 

Однажды один журналист подошел в Индии к сестре из ордена Матери Терезы Калькуттской 

и задал ей несколько вопросов. Отвечая, эта юная монахиня, которой не было и двадцати лет, 

рассказала: «Помню, как-то раз я подобрала человека на улице и привела его к нам домой». – 

«И как он отреагировал?» – «Он не мямлил, не сквернословил, а только произнес: “Я жил на 

улице, как животное, а теперь умираю, как ангел, меня любят и обо мне заботятся <…>”. Нам 

понадобилось три часа, чтобы отмыть его. Потом он посмотрел на монахинь: “Сестра, – 

c трудом проговорил он, – я вот-вот вернусь домой”. И умер. Никогда я не видела такой 

 
22 Josif. «Dio è diventato avvenimento nella nostra vita»// Litterae Communionis – Tracce. Novembre. 1994. 

P. 19. 



улыбки, какая была на лице того человека»23. Журналист спросил: «Почему кажется, что, даже 

принося самые великие жертвы, вы не прилагаете никаких усилий, словно вам все дается 

легко?» Тут в разговор вступила мать Тереза: «Мы делаем все для Иисуса. Мы любим 

и признаем Иисуса – сегодня»24. Сегодня: вчера больше не существует. То, что было вчера, 

либо есть и сегодня, либо больше не существует!  

 

Мне жаль, я не могу полностью прочитать вам следующее письмо – оно слишком длинное, 

ограничусь лишь отрывком25. Его написала Глория, наша подруга, молодая преподавательница, 

которая поехала с Роуз в Африку, в Кампалу. Она рассказывает: «Для меня тут нет ничего 

непосредственного [нет ничего соответствующего, ничто не дается легко]. В определенные 

моменты я понимала, что не в состоянии находиться перед этими людьми, больными, 

грязными, лишенными минимальных санитарно-гигиенических условий. [Что позволяет ей 

быть там? Воспоминание двухтысячелетней давности? Что-то в настоящем. Что-то, 

присутствующее в настоящем]. Однажды утром я поздоровалась с Роуз, и она сказала мне: 

“Моли Богородицу, чтобы сегодня тебя не испугало то, как Христос предстанет пред тобой”. 

С этими словами в сердце я вместе с Клаудией отправилась в тюрьму для несовершеннолетних. 

Все вызывало у меня отвращение: запах, грязь, чесотка, вши. И я понимала, что моя просьба 

совпадала с тем, как я держалась». Она склонилась над больным, над заключенным-ребенком, 

грязным и больным, она склонилась над ним, стояла в таком положении, и ее просьба, просьба 

о бытии, которая настолько составляет человеческое сердце, что, даже если не задумываешься 

об этом, все равно об этом кричишь, просьба о бытии, о том, чтобы быть счастливой, просьба 

об истине, о добре, о благе, о справедливости, о красоте – эта просьба совпадала с ее позой, 

когда она склонилась над больным.  

Самая же впечатляющая весть последнего времени и, возможно, самая грандиозная во всей 

нашей истории, связана с тем, что произошло в Бразилии. Прошу вас, прочитайте в «Трачче» 

статью об убийстве Эдимара, паренька, который входил в число самых отпетых головорезов 

Бразилии. Ему не раз случалось убивать, потому что его банда была бандой убийц. Однажды 

в начале учебного года в его класс пришла одна женщина из Memores Domini, ливанка, 

живущая в Бразилии. Она говорила нашим языком и потрясла Эдимара, ему тоже захотелось 

иметь такой взгляд, полный синевы, не темный, мрачный, черный, словно грязный, как у него. 

Он обещает себе измениться. Главарь банды понимает: что-то не так – и тут же подвергает его 

испытанию, доверяет ему убийство человека. Тот отвечает: «Я больше никого не убью» – 

«Тогда я убью тебя!» И он убил Эдимара. Это второй мученик в нашей истории26.  

 

*** 

Какова же сжатая формула фигуры Христа как человека, занесенного в вифлеемские учетные 

книги и присутствующего сегодня, чтобы побуждать, чтобы призывать жизнь и сердце каждого 

из нас, чтобы через каждого из нас мир мог признать Его, чтобы мир стал счастливее, чтобы 

все люди в мире стали счастливее и знали тому причину, чтобы могли умереть, как Андреа? 

Сжатая формула, описывающая всю динамику Иисуса, сводится к тому, что Он был «послан» 

Отцом.  

Почему Иисус, будучи Богом, Словом Божиим, выражением Бога, а потому началом мира, стал 

человеком? Почему вошел в чрево пятнадцатилетней девушки, был порожден в ее утробе, 

появился на свет как младенец, стал юношей, молодым человеком, человеком тридцати лет; 

 
23 Ср. Il Sabato. N. 5. 1 febbraio 1986. P. 8. 
24 Ср. Il Sabato. N. 22. 30 maggio 1987. P. 4. 
25 Полный текст письма был опубликован в журнале Litterae Communionis – Tracce. Novembre. 1994. 
P. II–III. 
26 Ср. D. Rondoni. Edimàr, occhi e sangue. // Litterae Communionis – Tracce. Settembre. 1994. P. 28–30. 

 



почему говорил, как мы слышали, и поразил Андреа, поразил наших друзей из Вилла-Турро 

(больных СПИДом, о которых заботятся наши друзья), поразил Эдимара? Почему же Он стал 

Человеком и так действует в истории, присутствует в истории таким образом? Чтобы 

исполнить замысел Иного. Указывая на источник всего, от которого рождается жизнь, Он 

использует высшее слово: Отец. Его жизнь призвана Отцом ради исполнения миссии: жизнь 

есть призвание.  

Вот христианское определение жизни: жизнь есть призвание. А призвание состоит в том, 

чтобы совершить миссию, выполнить задачу, которую Бог определяет для каждого через 

банальные, повседневные обстоятельства, мгновение за мгновением, обстоятельства, 

происходящие по Его воле. Христос – идеал нашей жизни, поскольку она есть попытка ответа, 

желание ответить на призыв Бога; призвание, призыв Бога, замысел Тайны обо мне. Если 

я сейчас искренен, вдумчив, то понимаю: нет ничего очевиднее (это касается и тебя, сидящего 

в двух метрах от меня), нет ничего очевиднее того факта, что прямо сейчас я не творю себя сам: 

не я даю себе волосы, не я даю себе глаза, не я даю себе нос, не я даю себе зубы, не я даю себе 

сердце, не я даю себе душу, не я даю себе мысли, не я даю себе чувства! Все мне дано, чтобы 

свершился Его замысел – не мой, свершился через письмо, через речь, через молитву «Ангел 

Господень», как пишет Андреа, через все. «Едите ли, пьете ли»27, – святой Павел говорит 

о самых банальных вещах, какие только можно представить. «Пьете ли, спите ли»28, – скажет 

он в другом месте; «живете ли или умираете»29, – повторяет он в третьем случае, – все это «ради 

славы Христовой», то есть ради замысла Божия.  

Христос – идеал жизни. Тот, Кого слушали Иоанн и Андрей, был идеалом жизни. Вот почему 

встрепенулось их сердце, вот почему они возвращались домой в молчании, вот почему в тот 

вечер Андрей, не в состоянии промолвить и слово, обнял жену, как никогда раньше 

не обнимал. Они встретили идеал жизни. Они тогда еще не могли так сказать, бедолаги. Они 

сказали это несколько лет спустя. И с тех пор пошли по всему миру, чтобы говорить о том, что 

Христос – идеал жизни.  

 

Что значит: Христос – идеал жизни? Он идеал для нашего отношения к природе, для нашего 

отношения ко всей природе, для нашего восприятия привязанности, а потому для того, как мы 

понимаем, видим, чувствуем, переживаем отношение с женщиной или с мужчиной, 

с родителями и детьми; Он идеал для того, как мы смотрим на других, переживаем отношения 

с другими, то есть с обществом как совокупностью и компанией людей. Какую черту этот идеал 

придает нашему отношению друг к другу, к вещам, к природе (под природой я понимаю все 

сущее, потому что я могу относиться плохо, несправедливо даже к микрофону – как это 

случилось чуть раньше, а я даже не заметил), к отцу и матери? Эта черта описывается двумя 

словами, имеющими тот же корень, но одно лежит в исходной, а другое – в конечной точке 

траектории действия. Первое –благодарность. Почему? Ответ – в сказанном раньше: нет 

в настоящий момент ничего столь очевидного для меня и для тебя, как тот факт, что ты 

не создаешь себя сам, тебе все дано, в тебе есть Иной, Который более ты, чем ты сам! Ты 

происходишь от истока, лежащего вне тебя, и исток этот – тайна Бытия. И ты понимаешь, что 

аналогичным образом все вещи сотворены Иным. Ты как человек являешься сознанием 

природы: «я» – тот уровень природы, на котором она осознает себя. Подобно тому, как 

я не творю себя, вся природа не творит себя! А значит, она дана, она данность, дар. И потому 

достается даром: благодарность – основа и предпосылка любого действия, любого отношения.  

И что же вносит эта благодарность в любое действие? Она придает действию характер, оттенок, 

дыхание безвозмездности [в итальянском языке слова «благодарность» и «безвозмездность» – 

 
27 1 Кор. 10, 31. 
28 1 Фес. 5, 10.  
29 Рим. 14, 8.  



gratitudine и gratuità – действительно являются однокоренными. – Прим. ред.], чистой 

безвозмездности, о которой говорила, как мы неоднократно вспоминали, Ада Негри в своем 

бесподобном стихотворении30, и ей удается выразить это так хорошо, что лучше у меня 

и не выйдет: «Ты любишь и не думаешь, что любима: за всякий / распускающийся цвет или 

наливающийся плод, / за всякое рождающееся дитя Богу полей / и племен в сердце воздай 

благодарность». Тебе нравится цветок не за возможность его нюхать, а потому, что он есть; ты 

смотришь на поспевающий фрукт не с целью откусить, а потому, что он есть; ты смотришь на 

ребенка не потому, что он твой, а потому, что он есть! Вот абсолютная чистота. Пожалуйста, 

постарайтесь представить себе такую абсолютную чистоту. Какая-то часть этой чистоты, этой 

безвозмездности входит в нас, хотя мы того и не замечаем, она почти естественно входит 

в каждое наше действие. И если в моем отношении с тобой нет этой безвозмездности, намека 

на эту безвозмездность, то оно уродливо, оно пропаще, пропаще и преходяще, это отношение, 

достигшее начала своего конца, своего распада. Лишь чистота безвозмездности не распадается, 

не дает ничему распасться, удерживает все вещи прошлого, сохраняет их в настоящем, так что 

я в настоящем обогащаюсь всем тем, что совершил вчера и позавчера, и нет ничего 

бесполезного, как говорил наш друг Андреа за два дня до смерти.  

Вот почему, следуя за Иисусом как за идеалом жизни, жизни как призвания, мы получаем – 

говорит Евангелие – во сто крат31. Все становится более насыщенным, мое отношение с тобой 

становится более насыщенным, словно мы родились вместе: несколько лет назад я тебя даже 

не знал, и у меня нет никакого корыстного интереса, мы с тобой вместе не по расчету. И мне 

хорошо с тобой (что бы ты там ни думал), но я твой друг не поэтому. Это самое большое 

богатство в любых отношениях, в том, как я смотрю на цветок, на звезды, на деревья, на листву, 

в том, как терплю самого себя, нагло требующего от вас еще пять минут внимания; во всем, 

в том, как я думаю о моих вчерашних и позавчерашних проступках: «Господи, прости меня, 

грешного». И когда я так говорю, я не разочаровываюсь и не унижаюсь, а становлюсь более 

истинным; не говори я так, я был бы менее истинным, ведь я и правда грешник.  

От этого богатства происходит небывалая плодотворность, то есть сообщение собственной 

природы, собственного богатства, сообщение собственного богатства, собственной природы, 

собственного ума, собственной воли, собственного сердца, собственного времени, собственной 

жизни! И ты говоришь: «Я всю жизнь отдал бы за любого из вас!» Каждый из нас про любого 

другого сказал бы так, говорит так. А если не говорит, то потому, что никогда об этом 

не задумывался. Не задумывался, потому что никогда не думал об этом, сознавая присутствие 

Христово. Когда исходишь из этого, говоришь: «Я и жизнь отдал бы! Но Ты, Христе, все же 

помоги мне!» Это плодотворность в работе, любовь к работе, основанная не на расчете, не на 

вкусовых предпочтениях, не на выдающихся результатах моего присутствия в обществе; 

любовь к работе как к совершенству действия – в независимости от его успешности. Быть 

плодотворным – значит отдавать с любовью то, чем я являюсь, отдавать самого себя, то есть 

отдавать самих себя детям, любить все, что входит, войдет, входит и войдет еще в отношение 

 
30 «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né fior, senza il 

lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, più bella. / Ami, e non pensi 

essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle 

stirpi rendi grazie in cuore. / Anno per anno, entro di te, mutasti / volto e sostanza. Ogni dolor più salda / ti rese: 

ad ogni traccia del passaggio / dei giorni, una tua linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / 

che non inganna: nel suo specchio miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’età che non ha nome: umana 

/ fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza senza tempo, o sempre 

/ rinnovata speranza, io ti commetto / a color che verranno: - infin che in terra / torni a fiorir la primavera, e in 

cielo / nascan le stelle quand’è spento il sole.» (A. Negri. Mia giovinezza. // Mia giovinezza. Milano: Bur, 2010. 

P. 78). 

31 Ср. Мк. 10, 29–30. 



с детьми, любить других людей, ведь они тоже дети, любить всех людей, народ. 

Плодотворность в работе, плодотворность в отношении с детьми, плодотворность народа. 

В общем, идеалом жизни становится благо других, благо для других: благо для других, ваше 

и мое благо! С такой целью Бог и сотворил мир: ради всеобщего блага. Ради блага. 

В противоположность тому, о чем говорится в книге Боббио32, в книге о зле, серьезной 

и, полагаю, местами даже трогательной. Однако же замысел отца – благо его детей. Идеалом 

жизни становится благо.  

 

*** 

Сейчас, в последние пять минут, прошу вас сохранять внимание, потому что я собираюсь 

вывести из всего сказанного сегодня самое острое следствие. Есть такое призвание, которое 

избирает непредвиденную и невероятную дорогу, немыслимую и непредставимую для чьего 

угодно ума. Оно называется – простите, что скажу сразу, – целомудрием. Это форма призвания, 

которое проходит сквозь (выражение «проходит сквозь» кажется мне незаменимым), подобно 

свету, проходящему сквозь стекло, это призвание проходит сквозь самые естественные 

потребности, какими они предстают в опыте любого человека. У людей, идущих по этому пути, 

те же естественные потребности, что и у остальных, но призвание проходит сквозь них, 

проходит сквозь самые естественные потребности, какими они предстают в опыте любого 

человека, и парадоксальным образом удовлетворяют их с новой силой.  

Для них, благодаря такой жизни, благодаря такой форме призвания, работа становится 

послушанием. Человек идет на работу по разным причинам, не лишенным некоторого оттенка 

безвозмездности, но в этих людях работа становится целиком и полностью безвозмездной, 

стремится стать совершенно безвозмездной. Почему ты направляешься в свою адвокатскую 

контору или в класс к ученикам? Такие причины как день зарплаты, карьера или тот факт, что 

надо все-таки и работать, со временем сходят на нет, остается лишь желание блага других – 

желание, чтобы свершилась воля Божия. То есть работа становится послушанием. Что такое 

послушание? Послушание означает действие, совершаемое ради утверждения Иного. Что такое 

действие? Действие – это явление, в силу которого «я» утверждает себя, утверждает себя, 

реализует себя. Чтобы реализовать самого себя, я совершаю некое действие не ради самого 

себя, а ради Иного: вот что такое послушание. Закон действия – в Ином, в утверждении Иного, 

в любви к Слову, в любви ко Христу. Работа есть любовь ко Христу.  

Если работа становится послушанием, превозносится и любовь к женщине или мужчине. 

Превознесение человека в физическом смысле слова означает, что он распрямляется во весь 

свой рост, достигает высоты собственной личности. Любовь к женщине превозносится как знак 

совершенства, притягательности, ради которых создан человек. Это предощутил Леопарди. 

В один прекрасный момент Леопарди догадался о том, что лицо женщины есть знак. Он любил 

многих женщин, но однажды понял, что искал не одно лицо, и не другое, и не третье, а лицо 

с большой буквы, женщину с большой буквы, и к именно к ней обращен его великолепный 

гимн. Любовь к женщине превозносится как знак совершенства и притягательности красоты 

и блага, истины и справедливости, которыми является Христос, потому что совершенство, 

источник притягательности, источник красоты, блага, истины, добра и справедливости есть 

Слово Божие. Сквозь вид природы, или красоту мечты, или красоту лица, как говорил Леопарди 

в «Гимне к моей донне»33, просвечивает Божественное, лежащее в начале всех вещей; оно 

 
32 N. Bobbio. Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male. // Elogio della mitezza e altri 

scritti morali. Milano: Ed. Linea d’Ombra, 1994. 
33 Ты, красота, внушаешь / Издалека любовь: твой образ зыбко / То входит в сон, то сердце потрясаешь, 

/ Божественная тень, / Ты в час, когда блестит / В полях природы утренней улыбка; / Невинностью 
дыша, / Не ты ль блаженство веку золотому / Дала? Паришь ли, легкая душа, / Над миром, иль тебя 

скрывает рок / Скупой затем, что в будущем твой срок? // Нет у меня надежды / Узреть тебя живой 

когда-нибудь. / Ни даже в миг, когда в пустынной мгле / К приюту вечному проложит путь / Мой дух. 



просвечивает в лице другого (другого в высшем смысле слова: для мужчины – в женщине, для 

женщины – в мужчине), сияет невыразимым образом, который невозможно, нельзя описать 

словами. Кому удалось это высказать, так это, по-моему, Леопарди. Он так не сказал, но был 

почти у цели. Простите, чтобы эти вещи не казались вам отвлеченными, прочитаю письмо, 

которое один молодой человек отправил своей бывшей девушке. Они встречались три года. 

После трех лет она почувствовала, что призвана к целомудрию, и сказала ему, что начала 

период проверки. Молодой человек написал ей следующее: «Дорогая моя, обойдусь лишь 

немногими словами, ведь все уже навсегда вписано в наши сердца. [Навсегда! Ничто 

не исключено.] Я взволнован, то есть приведен в изумление тем, что совершается в твоей жизни 

или, лучше, Тем, Кто ее свершает. Эта радость со временем позволит мне достичь той благой 

судьбы, которая привлекла тебя. Даже боль, охватывающая меня порой сильнее, чем обычно, 

оттого, что я причинил тебе в некоторые моменты наших встреч, дышит милосердием, 

делающим ее все более истинной. Остается тайна, но она уже сейчас открывается. Вся полнота 

наших с тобой отношений и того отрезка истории, что мы прошли вместе, находит в ней ясное 

объяснение. Мне нравится верить, что каждое мгновение, которое ты провела со мной при всей 

моей неспособности, не будет потеряно [никогда], и послужило Христу для того, чтобы 

привести тебя к Нему. Я прошу у тебя прощения, точнее прошу даровать мне твою мольбу, 

в уверенности, что ты любишь меня больше, принадлежа Memores Domini, то есть, что так ты 

возлюбила меня больше, чем если бы вышла за меня замуж. Я благодарю тебя за твое ожидание 

и молю Богородицу, чтобы вокруг тебя всегда были лица, исполненные надеждой, как у тебя 

теперь, чтобы защищать и любить тебя на каждом шагу. Я подарил тебе икону Христа, знак Его 

воплощения [для православной традиции это предельно ясно]. Я подарил тебе икону Христа, 

знак Его воплощения, чтобы Его присутствие всегда утешало тебя и чтобы ты не забывала 

молиться обо мне, о вверенной мне задаче любить Елизавету, о ее родных, и о моих родных, 

и о наших друзьях, но в особенности, чтобы тебя никогда не отпускало объятие Духа Святого, 

которым является Движение и его таинственный страж».  

Он понял. Вы поняли, что он понял? Работа становится послушанием, любовь к женщине 

становится высшим знаком совершенства той притягательности, которую та представляет для 

нас, счастья, которое нас ожидает. А народ из субъекта человеческой истории, полной раздоров 

и противостояний, становится историей людей, потока, реки сознаний, которые постепенно 

сдаются и озаряются, хотя бы в смертный час, славой Христовой.  

Это зовется милосердной любовью, эти изменения зовутся милосердной любовью. Работа, 

которая становится послушанием, есть милосердная любовь. Любовь к женщине, которая 

становится знаком последнего совершенства, окончательной красоты, есть милосердная 

любовь. И народ, который становится историей Христа, Царствием Христовым, славой 

 
Лишь занимался / Мой день, повит туманом, – / Я знал уже, что по нагой земле / Бредешь ты. И нигде / 

Тебе подобных нет. Лицом и станом, / Походкой, речью сходные с тобой / Не повторят прекрасный 

образ твой. // Средь горестей, что людям / Отпущены судьбой, / Когда бы кто-то встретился с тобой, / С 

той, что рисует мысленный мой взор, / О, сколь он был бы счастлив. / Из-за любви твоей до этих пор / 

И я б стремленьем к доблести и славе / Был одержим, как в пору юных лет. / Страданьям нашим 

утешенья нет; / Но стала бы с тобою жизнь земная / Подобьем светлым рая. // В долинах, где, звеня, / С 

утра блуждает песня земледельца, / Где я порой сижу / И сетую, что юный сон меня / Покинул; на 

холмах, где я бужу, / В слезах, воспоминанья об утрате / Желаний и надежд, – одною думой / Мой трепет 

пробужден: о, если б мог я, / Хоть грезя, сохранить в наш век угрюмый / Твой образ! – коль отняли 

существо, / Мне хороша и видимость его. // Бессмертная идея, / Коль чувственною формой / 

Пренебрегаешь, не желая пасть / На Землю из обители нетленной / И знать страданья власть; / Иль средь 

миров бесчисленных Вселенной / Избрала для себя прекрасней мир, / Светящую нежней звезду близ 

Солнца, / И там вдыхаешь ласковый эфир, – / Прими с Земли, на муки обреченной, / Гимн, что поет 

неведомый влюбленный. (Дж. Леопарди. К моей донне. Пер. А. Наймана). 

 



Христовой, есть милосердная любовь. Потому что милосердно любить – значит смотреть на 

присутствие, на всякое присутствие, и ощущать в душе пламенное устремление ко Христу, 

нежность ко Христу. Есть радость и веселье, возможные только на таких условиях! Радость 

и веселье – в противном случае эти два слова стоило бы исключить из человеческого словаря, 

нельзя радоваться иным образом! Можно быть довольными, удовлетворенными, какими 

хотите, но не радостными; радость требует всецелой безвозмездности, которая возможна лишь 

благодаря божественному присутствию, залогу счастья, и радость – это его мгновенное 

выражение, когда Богу угодно, ободряющее сердце человека или народа в моменты, значимые 

с воспитательной точки зрения. Однако, простите, чтобы работа стала послушанием, чтобы 

любовь к женщине стала знаком, о котором догадался Леопарди, чтобы народ был 

не нагромождением лиц, а грядущим Царствием Христовым, эта милосердная любовь должна 

стать законом для всех, не только для живущих целомудрием! Это всеобщий закон! Именно так, 

всеобщий закон! Целомудрие – видимая форма жизни, призывающая всех к общему идеалу, 

к общему идеалу, каким является Христос, Тот, ради Кого единственно стоит жить и умирать, 

работать, любить женщину, воспитывать детей, править народом и помогать ему. Идеал един 

для всех, но некоторые призваны к жертве целомудрия как раз для того, чтобы, присутствуя 

среди остальных, призывать к этому идеалу, единому для всех! Вы, возможно, читали в третьем 

томе школы общины, если дошли до этого, о понятии чуда34. Чудо есть событие (такое там 

дается определение), которое неизбежно отсылает к Богу, это явление, которое так или иначе 

заставляет тебя задуматься о Боге. Чудо чудес, превосходящее все чудеса Лурда, 

превосходящее любые чудеса любого святилища в мире, чудо чудес, то есть явление, 

неизбежно вынуждающее тебя думать об Иисусе, – это красивая двадцатилетняя девушка, 

избирающая путь целомудрия.  

Этот путь проходит через Церковь, как проходит через нее все то, что действует, плодоносит, 

цветет в людях, шагающих бок о бок в компании, творимой Богом; в ней соединяются все пути. 

Церковь – место, где все люди обогащаются, даруют себя и обогащаются дарами других. 

Церковь – трогательная обитель человечности, обитель человечности, место, где человечность 

возрастает, укрепляется, непрестанно отбрасывая все фальшивое, что мы, будучи людьми, в нее 

вносим; но она человечна, а потому люди становятся человечными, когда отбрасывают 

фальшивое и любят чистое. Церковь – воистину трогательное явление. А переживание этой 

растроганности есть борьба с нигилизмом, против нигилизма.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
34 См. Л. Джуссани. Зачем Церковь. Указ. соч. С. 241–250.  


